老家植物志（四章）.docVIP

老家植物志（四章） 　　白果 　　 　　白果树在老家是一种神圣的树。方圆数十里，能看到的白果树并不多，在我的记忆里，它总是长在宅子边上，而且是那种很老的宅第。在那些老宅边上，盛夏一树浓荫，深秋一树金黄，总是一树好景致。能弄出好景致的白果树，年岁都已久远，它是一个寨子的风水，或是一个家族的寄托。 　　白果树我是在外婆家认识的。那是一株几个人才能合抱的大树，扇形的叶子，革质的叶片，我一见到它就在心头喜欢了。抚摸它革质的叶子，有一种触摸到坚韧生命的感觉，如同一种血缘的传承，我触摸到的就是源自血缘上游的血色素与蛋白质。它还有一个名字叫公孙树，来自于爷爷栽树孙子享福之意，它承递的就是血缘。 　　白果之于我是一个很大的诱惑。我喜欢在树下找寻白果的感觉，我至今依稀记得那腐臭的白果从高处跌落的情形，砰然有声，饱满希望。白果果实外皮是黄的，我们在捡拾时得去除这黄色的皮，如果不及时清理，经过树下，路人就会掩鼻而过。我与童年的伙伴们却乐此不疲，我们向往将白果去皮后得到的果核，白色的外壳，青色的果肉，那才是我们对于白果的感情所系。将白色的果核放在火塘边上焙烤十余分钟，那壳慢慢地就裂开了，壳里升腾起清新的气味，香气弥漫在屋子里，几日不去。白果是可口的，不过却不能多食，老家有“白果千粒成毒药”的俗语。外婆最怕的就是我与表兄弟们贪食。我们在白果树下耽搁过久，她就会迈着她的小脚，颤巍巍地跑过来看我们，看我们只是在踩掉白果的黄色外皮，并没有生食果肉，她才放心地进家去做她的针线活。 　　留在我记忆里的白果树曾是一种巫味十足的树。近邻的晃县，有一个很有名的巫师，姓名我一直无从知晓。关于他的法术，民间有许多的传言。最著名的一个是他能捉巨大的蟒。传说他有一次到外县去帮人索魂，在山涧里遇上巨蟒，张开血盆大口直扑过来，被他祭出灵符吓退，最后乖乖地缩在他的足下，再不敢有半点动静，直待索魂的法事做完，方被允许归遁山林。据说这位法力无边的巫师用的灵符就是用白果树刻制的。所以，见到体型巨大的白果树，走过它的身边，我们都是屏息静气，以免扰了树神的静歇。那种气氛其实是我喜欢的：虔诚，执著，神秘。它使我沉溺其中。侗民族是一个泛神信仰的民族，对白果树这种生长年代久远的古树的膜拜是不足为奇的。这种敬畏曾一度被我视为彻底的迷信，但现在我更愿意老家的孩子还能保持这种对于物的敬仰。倘有一天风水树也被视为草芥，任由砍伐毁坏，那将是怎样破败的景象？我害怕去设想这样的结局。但我相信，如果这一天到来，从明万历年间以来就繁衍着陈姓家族一脉的那片土地，将会让我们的后代永失乐园。 　　知道白果是珍贵树种是上初中植物学课后的事情。白果就是银杏，书上配有彩图，这种裸子植物让我震撼，书上称它为活化石。它出现的年代久远得令我无法猜想，在第四纪冰川后，这个顽强的物种生存了下来。更为可叹的是，现代的银杏树与那久远的地质时代的银杏并无多大差别，沧海桑田，斗转星移，这“化石”依然生机蓬勃。如此珍贵的树种，我以为它应当对生长环境极为挑剔，但相反的是，白果树极易移植成活，甚至可以扦插成活。我曾从外婆家那株巨大的白果树分了一株小小的幼苗，拔起来时只有些许细微得可以忽略的须状根，但它却在我家的宅子边上长得郁郁葱葱。 　　我记得移植白果树时是1984年的春节，那年我十一岁， 二十二年，对于树，对于人，都是成长中最为重要的时期。看到这株长势良好的银杏，我如同看到自己的内心与身体，我甚至愿意将自己的生命历程与这株白果树联系起来。我老去时，它或许正是壮年，我归于尘埃，它肯定还在老树发新枝。但没有什么是永恒的，有一天它也将枯死，最后归于尘埃。到那时，将不会再有人记起一棵树与一个人的联系。好在我不希望永恒，我追求的是这样的生命过程――它不灿烂，它不恢宏，但永远存有一份对于生的敬仰，对于死的淡然。我亲手植下的那株白果树，它是这样的吗？我想是的。这个经历无数次苦难与重生的物种，它们的生命状态早已彻底地远离喧嚣，归于一望无边的平静，它们的生命高度，让我们永远无法企及。 　　 　　葛藤 　　 　　说到藤本植物，在我的植物经验里，葛藤自然是首选。这种多年蔓生的蝶形花科植物，构筑了我对于“藤”这个汉字的最初认识：韧性，缠绕，绵延。葛藤在老家是一种极具人间味道的藤本植物，它与我们之间的联系，如同它那蔓生的藤，交织，错综，还有着几分淡然的牵挂。 　　葛藤与老家人实在是过从甚密。如果将生活中经常会有联系的野生植物喻为我们的远亲，那葛藤至少是血缘刚刚超出三代的那种旁系亲戚，虽然不常走动了，但彼此还经常会在乡场上遇到，血缘的气息淡了，朋友的情分却浓了。 　　葛藤在老家那块土地上哪儿没有它的足迹呢？每一户人家门前的树上，都看得到葛这个家族与邻居们亲密无间。高大的香椿树上有，挺拔的枫木上有，而最不起眼的天南星科植物上也有，缠缠绕绕，或疏朗，或