好的作家和好的读者.docVIP

好的作家和好的读者 　　朱山坡，著名作家。广西北流市人。早年主要写诗，2005年开始发表小说。著有长篇小说《我的精神，病了》《懦夫传》《风暴预警期》等，出版有小说集《灵魂课》《中国银行》《喂饱两匹马》《把世界分成两半》等，曾获得首届郁达夫小说奖、《上海文学》奖等多个奖项。现为广西作家协会专职副主席，江苏省作家协会合同制作家，八桂学者广西民族大学文学创作岗团队成员。 　　一 　　这个时代肯定不是读者最多的时代。读者在流失，作者也在流失。千万人争读一本书和全民写作的时代早已经远去。文学越来越小众，读小说的，尤其是严肃小说的更是不多。但剩下的都是这个时代的理想读者。他们，或者说你们，都是作家最信任的人。关于小说，不同的作家和不同的读者都会有不同的看法。比如面对一部作品经常会听到截然相反的判断。有时候自己会怀疑自己的判断力，也有时候会怀疑别人的判断力。我想这都很正常。我经常我很少去思考小说到底是什么。但写多了，读多了，总有一些感受。有时候，跟读者谈论小说比跟作家谈论小说更有趣。作家骨子里还是希望读者回到自己的身边的，像朋友一样，像亲人一样，时刻都需要你们。 　　写小说的人就是讲故事的人，而读者不仅仅是倾听故事的人。脱离了故事，小说的存在就变得可疑。作家要不要讲故事不是问题，讲什么样的故事和如何讲述故事才是问题。真正的大师都是会讲故事的人。好的小说肯定会有一个好的故事。但小说是虚构的，故事是无中生有的，如果读者不愿意相信，我们说得天花乱坠也没有用。卡夫卡讲述《变形记》的时候，如果读者不愿意相信人会变成甲壳虫，那么这个小说一开始就被之以鼻。因此，作家需要花很多力气让读者愿意相信他们的所虚构的是真实的。但这过程是有风险的，作家很多时候是表错了情。作家也知道，相信作家的话也是有风险的，叫阅读的风险（上当的风险，浪费时间的风险，影响心情的风险）。那么，讲故事和倾听的故事都有风险。理想的读者是愿意与作家一起承担风险的。这个读图时代，作家比任何时候更需要读者支持和参与。好的文学都是面向内心的。好的作品是心灵和时代的见证。当读者远离文学成为一种趋势的时候，作家更需要真正有耐心、有追求、有智慧的读者陪伴左右。作家只是叙述的一方，读者是创造的另一方。没有读者的参与，再好的叙述，再好的故事也无法抵达。理想的读者是故事的领悟者和创造者，作家的任何纰漏，他们都看在眼里，但不一定马上生气，跳出来轻率地指责。因为读者也接受了一个事实：没有一个作家高明到不出任何纰漏。只有足够宽容的读者才能成就伟大的作品。 　　好的作家和好的读者从来都不是完全的现实主义者。好的作家和好的读者都满怀理想、富有浪漫主义的色彩，还有古典主义的情怀。但凡那些与现实贴得太近，老是想从现实题材中得到好处的势利的作家没有几个很成功的或者长久的成功。大多时候，越是近在眼前的东西越看不清。那些假装看清楚的人，往往很糊涂。他们的作品匍匐在地表之上，没有飞翔，没有超越，变成了对现实的奴才。那些跟贴着现实写，试图对现实发出振聋发聩的声音的作家，都以为自己是这个时代的思想家。但不幸的是，作家很难同时成为思想家。那些梦想给时代、给人类贡献伟大思想的作家是可笑的。但读者往往可以成为思想家。他们轻易从文学中得到时代的印证，他们的内心甚至比作家更广阔，思考更深。情况往往是这样，读者从作家身上得到思想，而作家除了作品便一无所有。严肃的小说家永远只会围绕以下几个重大主题，如：孤独、绝望、恐惧的精神困境，死亡和灵魂、生命的意义及存在的价值，等等。但是，关于这些，作家也很难有新的发现。然而，缺少了这些东西，小说就没有深度和重量。很多东西不能重复，但文学可以反复地去触摸、呈现、感悟这些东西。思想不一定有创新，但表现形式肯定得有新意。 　　二 　　?o论是生长在低洼地带，还是行走地高原之上，人的心里都会屹立着一座迷一样的“高峰”。 　　攀登“高峰”一直是人类的孜孜不倦的追求。珠穆朗玛上横亘着一具具年代不同的尸体，依然无法阻挡梦想者的前赴后继。海明威在《乞力马扎罗的雪》中向我们讲述了在皑皑白雪覆盖下的非洲最高峰乞力马扎罗山之巅，有一具已经风干冻僵的豹子尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人做过解释。但读者心知肚明，海明威也心知肚明。读者和作者都心照不宣，形成了精神上的默契。小说中的主人公作家哈里弥留之际没有能达到心中的目标，死前，他悔恨至极，所有的回忆就是一部“后悔录”。故事的结尾，他死于一个梦境：他乘着飞机，朝着乞力马扎罗的山顶飞去。他看到了：“像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗方形的山巅。” 　　我相信，每一个作家的心里都会有一座像哈里梦境里出现的那样的“方形的山巅”。那里人头攒动，站满了圣徒一般肃穆的大师，堆放着积雪一样厚重的经典作品。从山下远远地