用五官感受每座城市.pdfVIP

读 书 与 人 生 名 家 与 名 著 用五官感受每座城市 ◎萍心 四年前．台北街头正进行着一 道的巴黎氛围中，这样才能确定自 场宁静的咖啡馆文化革命。就在这 己到过巴黎。 个时候，一本名为《打开咖啡馆的 一 本咖啡馆减 了港台的畅销作家 门——欧陆三百五十年的文化风 在《黑白巴黎》之后，张耀又陆 云》出版了。没多久。几乎每家咖啡 续出了《咖啡地图》、《百年夕阳红》 馆的书架都摆上了一本。每个嗜咖 两本书。虽然张耀的名字有一定的 啡的都人手一本；而书中引用一位 号召力。但比起前两本令人惊艳的 维也纳艺术家的自述做开场白的 作品．这两本书就显得后劲不足 一 句话——“我不在家里，就在咖 了。张耀自己也不否认，这两本书 啡馆。不在咖啡馆．就在去咖啡馆 的确不太像他的风格。所幸，去年 的路上。”也在瞬间成为人人传颂 的 《彩色罗马》、今年5月出版的 的六本“书”、一张“音乐专辑”．从 的流行语。整个台北市，就像端进 《威尼斯进行式》。让他又回来了。 文字、影像、版面设计、书籍开本． 了一杯Expresso，骤然香了起来。 而更令人意外的是，在这之间，张 一 直到最新“音乐专辑”中所挑选 这本书，让咖啡成为台北流行 耀居然还出了一张专辑——《音乐 的歌曲、录制的街头声音，全都由 文化的显学．也让作者张耀成为台 咖啡地图?巴黎!巴黎!》。 张耀一人包办和主导。 北出版文化界的新宠儿。一年之 说张耀是作家．其实并不精 “我知道。在很多人眼中．我是 后，书店的平台上．躺着一本又一 确。1960年出生在上海的张耀，自 个很麻烦的人。可是我也知道，我 本和《打开咖啡馆的门》很像的书， 16岁就开始发表文学作品。1982 坚持的是什么。”张耀说。4年前，张 但它们的销量像不像，书店和出版 年，自复旦大学中文系毕业，更开 耀就早想好 《打开咖啡馆的门》的 商知道，其实读者也有感觉。 始写作和摄影的生涯。20世纪80 “模样”，所以写完、拍完，配好照片 当大家对“模仿”过度的出版 年代中，张耀定居在欧洲的维也 和文字。几乎是做成一本样书后才 作品感到烦腻时，张耀之后出版的 纳。虽说是定居，尽管已成家．但张 带到港台和时报签约；这次．张耀 《黑白巴黎》再度让人眼睛一亮。巴 耀的生活、工作，乃至过日子的形 除了来台替新专辑做宣传之外．其 黎，是个有致命吸引力的城市，没 式，却是漂泊、不安定的。毕竟作为 实还有一件重要的事，就是为即将 去过的人常梦想着有朝一日要去 一 个东方的自由记者和摄影师，闻 出版的新书定稿。虽然专访排得像 造访它．去过的人又常对它念念不 入竞争激烈的西方媒体圈，为德 “门诊”般一个接一个．但一谈到新 忘。于是，张耀和《黑白巴黎》又以2 国、奥地利，及香港的日报和杂志 书．张耀还是不嫌麻烦地拿出他特 万本双双登上畅销书的排行榜。 撰文、拍摄专题作品．他是不可能 制的“样书”，同样的。每一页的内 直到现在．张耀对那“2万本” 定下来，也不会停下来的。 文怎么走、放什么样的照片．张耀 的销售数字，还是觉得不可思议。 长期周游在各国、各种文化之 都画好了。那出版社还有什么空 事实上．港台出版界也对张耀的人 间．“我慢慢放弃对语言的努力，重 间?张耀笑笑说：“我不会在所有细 气和影响力同感不可思议。尽管张