戏人(胡竹峰).pdfVIP

戏人 胡竹峰 青衣 倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年吧。一个人在青年时，如果 能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。 心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏， 已不能说居之不易，而可谓举步维艰。 居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看 江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏 曲的力量也就喷薄而出。 在京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的 白云。“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似的缓缓道来。 每当她们着一身青素褶子裙出场时，我总会想起西晋孝怀帝的故事，他被刘聪所俘，宴 会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台 上许多青衣的命运也与此差不离，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。 戏楼风冷，油灯下，青衣身影修长； 京胡苍凉，舞台上，女声腔调疏朗。 古往今来，无论英雄好汉，帝王将相，才子佳人，大约都逃不出“戏”的命运。人生如 戏，戏如人生，戏里戏外都在演绎世态的酸甜苦辣。 忘不了许多年前的那个晚上，在暗淡的客堂里，我不无寂寞地独坐深夜。黑白电视机的 图像于眼前闪动，虚无在雪花点里，一个女人在其间走着，咿咿呀呀唱着什么，虽不能尽懂， 但心里可以体会那悲切的剧情。 我常常想：有些戏其实不需要听懂，就像有些人不需要理解，有些写作不需要知音。在 某种程度上，看戏、唱和、写作无非都是对时间的打发，无非都是柴米油盐之外的风花雪月。 前者是物质生活，可以大家分享，后者是精神需求，只能独自品尝。 很多年前，我看过一场好戏。北京抑或天津，搞不清了。只记得是个冬天，太阳慢慢向 西天斜斜归隐，吊着宫灯的剧场，渐渐昏黄，是蜡黄、焦黄、枯黄，像老南瓜的颜色，又像 橘子的陈皮。屋内似乎漂浮着什么，观众不多，很有秩序，开场前的小剧场安静得让我不敢 说话。 不知静坐了多久，蓦然，清越的京胡声劈面响起，锣鼓铿锵。她，一袭花边的青衫褶子 裙，长长的白色水袖，站在幕布后面，凝视着琴师，流水般唱出“一霎时顿觉得身躯寒冷， 没来由一阵阵扑鼻风腥。那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾，见残骸尽裹着模 糊血印……” 时间猛然静止了，空气凝滞，连挥手、眨眼这样的小动作也变得黏稠。只有青衣的唱腔 婉转温柔，细而慢，仿佛是从远方迤逦而至的溪水。缓步出来，目光迷离，仿佛是踩着云端 走向前台的。 千般柔媚，万种风情，让人忘了尘事，换了心肠。那种声音，像阴雨天车窗玻璃上的漫 漫水帘，有种魔力，撩拨着我的心神。稳坐在椅子上，却感觉有假象的移动，仿佛穿行在古 时迷宫中或者苏州园林里，走一步是山色葱茏，退一步有湖水清清。是在牡丹亭中流连，还 是西厢房内望月？桃花扇底又是谁醒了春梦？恍惚、迷幻，一切归于虚空。 兰花指幽雅，莲花步细碎，绣花鞋精致，水袖生风，娥眉微蹙，回眸一笑，是那么舒缓， 不急不躁，像寒霜下的三秋老树，又颇似冷月下的二月新花。火气褪尽了，一股清凉敦实迎 面而来。 青衣舞动着身子，一个穿越时空的幽魂，在眼前盛开。 1 刀马旦 一个女人，在舞台中央周旋，顾盼自若、抬刀带马，周遭的人仆地又起来，起来又仆地 了。大红地毯铺在楼板上，脚步踏过，如风行水上，轻盈而飘逸。万种风情，千般滋味，像 流水一样淌进双眼。 她是京戏里的刀马旦。 我一直想：刀马旦者，也不外乎人生如戏。而人生如戏，不就是大梦一场么？曾取过一 个笔名叫刀马旦，我喜欢这三个字的排列，它们组合一起有种斑驳之美，像月下美人，也像 正午树影。美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成 了白领，早就没有月下起舞的闲心，树也被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人 在空山徘徊。于是我只好让“刀马旦”的笔名附在文章的标题上，权当是旧时风月的一种再 现。 我是迷恋旧的，因为有怀旧的情绪，我也憧憬新的，因为有年轻的身体，同时还倾