我们从大院出发一路走来.docVIP

我们从大院出发一路走来有一个四川人，梳理了一种生活状态，写了一本小说，取名为《大生活》。由华艺出版社出版。这个人就是作家乔瑜。2005年11月30日，在《大生活》出版不到一个月后，乔瑜因病与世长辞。几年后，我读乔瑜笔下人物柳东（小说主角）的大生活，竟然想起了自己经历过的大院生活。 小时候我在大院生活 小时候，我们的大院临街。一排错落有致的门面房，分列着饭馆、旅馆、理发馆、照相馆、修表店等多家门脸。一字排开的店铺，属于清一色的国营买卖。不同的店铺除了正经名字外，我们通常给它起些别的名字，例如大食堂、小旅社、副食店等，有一个杂货店叫“寡妇店”，大抵是店里有一两个死了丈夫的女人，我们就口语化的抓住店铺的特性，这样容易挂在嘴边叫。而在这些店铺的后身，就是一个大杂院了。说杂，那是因为住的人杂，不同行业的人，掌勺的、剃头的、照相的、修表的天南海北的人，以及他们的家属都住在里面。大院里一排排统一建造的平房，每户都有一个自家的小院，有点像现在的连排别墅的布局，不过比别墅那就土多了。院子里虽说杂，却有规律可循，房子的排与排之间有路，又叫通道，有宽有窄。还有开阔一些的地方是公用空间。院与院之间除了有围墙，还有路有门，院子和院子之间随着岁月的变迁有些变成了胡同。在北京住久了，熟悉了二环路上的城门，过去都归九门提督管，每个门都流传着和皇帝家生活有关的故事。我们院子的门也很讲究，有走车的，有走职工的，还有专走家属的。现在想来，都是仿照遥远北京城建造的。小时候院前的大街，在我心目里相当于长安街。走在长安街上，现在还很容易找到一个院子挨着另一个院子的老式格局。一个院子其实就是一个单位，临街的房屋都是些门脸，而老百姓则居住在后面的院子里。这和我小时候住的大院一模一样。 大生活的记忆一触即发 大院有大院自己的特色。这是因为大院有大院的生活，大院有大千人物。正是这些人物，构成了大院的特色，形成了自己的文化烙印。三十年后，当大院成了封存记忆的时候，四川籍作家乔瑜点了一根捻子，引爆了心灵深处回响，居然如此长久的飘荡着不愿散去。可以说，当柳东走出他们的修理厂，走出属于他们的大院的时候，属于柳东们的大生活其实已经开演。有人说人生就是大舞台。舞台上的戏自己个演主角儿，导演不是乔瑜，而是生活本身。问题在于这个舞台不是一个人的舞台，大千人物的不同角色相互影响，相互纠缠，于是就有了缤纷的世界。大生活就在是这时候，狠狠地给你打下了大院的烙印，无论将来你走到哪里都让你刻骨铭心。乔瑜的《大生活》就这样触动了尘封的闸门，涌现出许多往事记忆，并让我惊讶有关大院里的一切，自己并没有忘记。虽然小说的背景距离我的记忆有四十年的时差，生活的本质和体会却是如此的相通，甚至是一模一样的。生，容易。活，容易。而生活，却不容易。大生活呢？那是一个长眠不醒的梦。不知怎么的，乔瑜普普通通又地地道道的四川话无处不在，那样的微不足道却又深入人心。我和乔瑜没有任何瓜葛却那般的心灵相通，而且是如此精彩和按耐不住，尤其那种典型小人物式的，以深藏不露的抖机灵方式，梦想过上尊贵大生活的芸芸众生相，着实忽悠了自己的阅读，并且身心愉悦。即使悟出大生活不过是黄粱一梦而已，却还那样的痴心不改。 生活嘛，就是生下来，活下去 一句简单而朴素的话，其实就是乔瑜诠释的大生活。四川方言原本就是一幅大生活画卷。在这幅生活画卷里我读出小时候大院的全部记忆。一个个小人物五味杂陈的生活，市井人物的琐碎日子，无时不在考验着草根阶层不同寻常的生存本领，能把平常日子演义成这般荡气回肠的大生活，这实在又不仅仅是作家的功力，更是来自源于生活而高于生活感悟所致，小人物的生活处处深藏着智慧的化身。把那种原始的猥琐，三下五除二弯绕成深刻的经典论述，像哲学家的哲理一样，让原本从骨头缝里散发着绝望现状，却在最绝望处感受到了顽固的诙谐力量，有种平地起惊雷的感觉，正应了那句最应景的话：“只比鬼火亮一点，就假装太阳照亮别人”。这到底描述了什么样的小人物心态呢？这正是大生活最不应景之处。小人物靠一点小聪明，就能令生活一步充满希望，而实际现状却一步走向失控，从生活的起点走向生活的终点，而所有的生命历程，或者生命历程的所有细节，却是如此的猥琐而深刻。这不正是小人物的大生活吗？ 我们从大院出发一路走来 生活貌似层层叠叠层出不穷，本质上却是下一层紧挨着上一层，以至于我们老是在新鲜的遭遇中碰到过去的旧痕。一不留神当我们虽然已混在大都市，或漂泊或蜗居。我们貌似光鲜体面，其实不然。过去的生活总是在不经意间，活生生地展现在眼前的现实中。尤其是遇到逆境的时候，心里的尺度永远是小时候的案例。小时候生活在大院里的那些伙伴们，如今各自有了自己的生活。他们当中学有所成，大鹏展翅的是少数人，留在当地父辈生活的足迹里结婚生子，为了一份看似像模像样的生计