有情石简媜红砖石洗衣石.PDF

有情石 簡媜 在我記憶中的石頭，是最沉默平凡的一群，也是最不引人注目的一群，但我 常惦著它們。 它們是石族中的在野者，永遠無法在櫥窗裡找到，也無法在腦海裡思索出一 絲絲的特徵與形象。它們只能往記憶裡去找，如果記憶裡不曾收藏它們，那麼就 算是石頭鑑賞家也找不到它們。因為它們倔強地內斂著自己的華采，那不是一雙 愛看漂亮的眼睛所能透視的。 粗糙，是它們唯一的語言。懂得粗糙，便能懂得它們的親切。而這種親切， 是需要真真切切地用雙手去撫摸，才能領會得出的。這種粗糙，是怎樣地一份熟 悉啊！那種緊握於掌中，讓石的穩實與掌肉的彈動契合為一，又是怎樣地一份喜 悅呵！也許亙古以前，它們一直是石頭中的無名小卒，也許亙古以後，它們亦將 沉默的過著風雨歲月；但是無論如何，它們豐富了我的心靈，給了我美麗的回憶， 這回憶就是條永恆的線，牽動起一份千萬年不斷的有情，在石頭與我之間。 紅磚石 紅磚，給我安全與溫暖的聯想。因為我的家，就是用紅磚一塊一塊的疊起來 的。 那年，爸爸請人在後院的空地上加蓋幾間屋子。卡車把紅磚載在大馬路旁， 我們得用手拉車去運回來。我雖然年紀小，也愛湊熱鬧，捲著褲管，跟在大人後 面猛跑，彷彿沒了我，這天大的事情就做不成一般。那時，一塊紅磚，對我而言， 簡直是又大又重，但我還是緊緊地用兩隻小手抱給爸爸。他偶爾的幾句讚美，我 就有無限的光榮及雀躍不止的參與感，於是，喜孜孜的再去抱一塊。那時候路上 的兩溝手拉車痕陷得十分厲害，磚車一拉過，便顛簸得左右搖擺，我也和大人們 一起吆喝著使出全身的氣力去推車，任憑米粒大的汗水像小雨一般的落下來。有 時累了，趕不上大人的腳步，他們便會叫我坐在車上，一路顛簸著回家。我兩隻 小手總牢牢地按著磚塊不放，深怕它掉下來碎了。那幾日，搬運、洗磚是我每天 的大事。眼看自己洗過的磚塊被蓋房子的師傅一塊一塊地疊成屋子，那股興奮的 勁兒，至今仍是難忘的。因為對紅磚有過這樣親切的經驗，覺得一磚一瓦都有自 己的小汗水漬。所以，再怎麼說，也是自己的家最溫暖、最可愛的了。 如今，十多個年頭過去了，爸爸也去世。當初幫著爸爸粉刷的牆，在歲月的 侵蝕下，隱隱地露出磚塊的暗紅。獨自撫摸著斑剝的牆壁，那股早已灌注在血脈 裡對於紅磚的認同，自心深處洶湧而至。環視著四周老舊的牆，一股強烈的情感 震撼著我；紅磚，疊出了家的堅固，而我，要用最熱烈的顏色，再次粉刷出家的 溫暖，如我的爸爸一般。 洗衣石 只要是一條清澈活潑的河，河岸上總不乏有幾塊粗平的大石頭。你猜是用來 做什麼的？如果你在鄉下住過，一定不難猜到。是用來洗衣服的，對吧？！ 小河總愛曲折的拐了老大的彎，從上游竹圍人家的門前溜過，再穿到中游誰 家的菜園子借個路。最後，嘩啦啦地向下游人家打聲招呼，便不知去向了。我們 家那條河，就是這樣可愛，總有活蹦蹦的水從早流到晚。所以，左鄰右舍們，情 願擱著抽水馬達或自己的井不用，彷彿都立了契約似地，一大早就一臉盆一水桶 的衣服直往河邊端，後面還跟著兩三個拎洗衣粉、拿刷子肥皂的小丫頭呢！那簡 直是朝會！各人佔了一塊石頭，便浸的浸、搓的搓，開朗的笑聲一下子就把晨霧 撞散了。有時上游的人拉直喉嚨往下游喊，下游的村婦便妳一句我一句的回她 們，又簡直是廣播電台嘛！我和妹妹，那陣子也迷上到河邊洗衣。倒不是河水多 乾淨，主要是湊那份熱鬧。有時去得晚，大石頭全被她們佔光了，我們也捨不得 走，蹲在河邊支著頭，聽她們一會兒高聲喊，一會兒嘩啦啦的笑，一會兒又緊張 兮兮的湊著耳朵在竊竊私語，彷彿怕小河把她們的聲浪衝到下游去，被下游的村 婦們撈到了一般。等到有了空位，我和妹妹便加入她們的行列，一面搓衣服，一 面聽河邊消息，好不快活！ 那時，我和妹妹有個協定，我洗上衣，她洗褲子。每每比賽誰先洗完，輸了 就得晾衣服。我都想辦法勾引她講話，趁她嘰哩呱啦的時候，悶不吭聲的拚命洗。 有時被她識破了陰謀，她便瞪大眼、歪著嘴巴，罵一聲：「小人！」然後兩三下 就把一條褲子洗完。我不服氣，從桶子裡把褲子拉出來，翻給她看：「這就叫乾 淨了？」她也不服氣，拉出來上衣，指給我看：「這也叫乾淨了？」最後，還是 不比賽，慢慢搓慢慢揉比較舒服。但是爭執還是難免的，碰到被單之類分不清楚 上下時，便不知道該誰洗了。 「這是妳的。」她推給我。 「什麼我的？腳就不用蓋呀？」 「上半身蓋得比較多，是妳的。」 「誰說的？腳比較長，腳蓋得比較多。」 「亂講，我比給妳看！」她真箇站起來，張開拇指與食指，從頭量到腰，再從腰 量到腳，發現是該我洗的沒錯。以後有被單，就全歸我洗