人生几回伤心事.docVIP

五、人生几回伤往事 一 古地废墟之于诗人 孟浩然曾经写过一首诗感叹： 人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。 水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑字在，读罢泪沾襟。 ——唐 孟浩然《与诸子登岘山》 历史就像一条大河，向前奔流不息。逝者已矣，但是对历史的追忆和叩问却是人类共同且不会消亡的情感。今人对古地的重游和历史还原，对前人的行为经历、思想情感的追寻和探究，对逝去历史事件的想象和重构，在人类漫长的历史之中从来都不曾停止，同样在将来也不会停止。只要人类还存在，历史还在绵延，“人世几回伤往事”这一普遍的人生情感就不会消亡。 中国由于历史悠久，典籍里关于中国历史的记载就会形成重要的传统，所以时至今日前人为我们留下了辉煌的《二十五史》。这仅仅只是到《清史》为止的政史，还不包括那些文人的笔记所记载的野史。总而言之，在中国有一个有别于其他民族的重要传统——重史。重史的传承反应在文学领域就形成了一种独特的诗歌类型，这类诗歌一般被称之为咏史怀古诗。 如果我们把这些咏史怀古诗它作一个简单的分类，大致可以分成三种主题类型：临故地、念昔人、忆往事。本章的内容基本上也会按照这一分类进行探讨。 首先讨论的是人世几回伤往事之临故地。 中国的怀古诗经常会出现古地这些意象，当然这个古地可以包括很多，例如古城、遗迹、遗址等，而对古城、遗迹、遗址等这些废墟的重视，在唐宋时期得到了比较流行乃至繁盛的状态。当然在这些临古地的咏史诗里面，古地的意义并不仅仅单纯地停留在建筑本身，而是融合着历史记忆、民族情感、美学体验、文化共鸣等多方面的意义。为了讨论这个话题，首先得要对废墟为代表的古迹、遗址作一些美学方面的探讨。 此处所谓的“废墟”是个相对性的概念，指向古都城、遗址遗迹等意象。废墟通常具有“时间性”与“瞬间性”两个维度的展示。废墟是往昔建筑的所在，但是建筑物原来的完整形态已经不复存在。即使仅仅存在着残骸，但它破碎的表面仍能够显示出时间的历程。“理想”的废墟要同时满足“时间”和“瞬间”这两个互补维度在其上留下的痕迹。换句话说，废墟在这一瞬间必须具有宏伟的外形显示出往日的辉煌，同时也要经历时间足够的残损以表明辉煌已经逝去。废墟一方面要彰显过往的辉煌和历史的不朽，另外一方面也要凸显当下和现世的消逝之易，因此废墟能够唤起民族的自豪，恢复往日繁华的雄心，也可以能够带来伤感与忧郁。 在这里就需要进一步去追问，废墟与诗人具有怎样的主题联系？ 诗人与废墟的联系是诗人站在废墟的“时间性”和“瞬间性”两个维度交互的节点之上。诗人身处的是一座繁盛不在的城市或宫殿的残垣断壁之中，或面对着历史的消磨所留下来的空无，而诗人所面对的是废墟所代表的整个过去之辉煌。诗人会感到自己直面往昔，既与过去丝丝相连，又与它无望地分离。在这样的情况之中，历史的遗迹很容易就会激发诗人主体的怀古之情。所以在这里，废墟是以部分指向了整体，而诗人也是以某个残留的废墟片段重构起过去的整体。诗人与废墟之间，大概可以建立这样的联系： 作家意识 作品是作者心灵的吐露，而受传统儒家思想的影响，中国文士的心理与怀古暗含着某一种契合宜于怀古情思的迸发。我们经常谈到中国古代的士人“以天下为己任”（《南史?孔沐源传》选段）、“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子?尽心上》选段），这种精神深深地浸润了中国文士的心灵，并且融化进他们的诗歌创作之中。因此诗人在临古地创作的时光里，也会透露出中国诗人独特的思想情感与作家意识，这种作家意识可能会以理性分析或是独抒机杼等面貌呈现。诗人登临古地，对发生在此的历史事件会作客观的叙述，对历史作冷静的理性思考与评价来启迪当世的人们。在此科举一例。乌江亭是当年项羽兵败之时曾经路过的地方，杜牧和王安石这两个人同样面对乌江亭，他们却发出了完全不同的评价。 杜牧有诗云： 胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。 ——唐 杜牧《题乌江亭》 可是王安石却在诗中写道： 百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？ ——宋 王安石《乌江亭》 可以发现，身处晚唐和北宋的两个诗人，他们面对乌江亭这同一个废墟却作出完全不同的评价，杜牧肯定了项羽的威猛，而王安石否定了项羽的莽撞。迥然的评价显然包含了诗人自身的作家意识。 政治意识 古代诗人的主流是儒士，救济天下、拯救黎民的念头使他们更多地关注国家政治和社会生活。通常诗人们会借古迹来表达对现实的关切和热情、不满和警戒。密切关注前朝，尤其是那些短命王朝的政治得失，在探索改朝换代的深层次原因的时候，会作出自己的是非判断，以怀古的方式来参与当下政治与道德的建设。所以着眼于“人事”来查找兴亡成败的原因，这是古代作家共同的政治历史观，也是诗人在古地创作诗歌作品时最主要的思想倾向。例如刘禹锡的《台城》： 台城六代竞豪华, 结绮临春事最奢。万户千门成野草