序章何谓山居的技术.PDF

　序章　何謂山居的技術？ 行李全都得用背的。 開始居住在山中 另一方面，當然也有很棒的地方。水引自 我租了群馬縣山裡一棟100年前蓋的老民 山泉、柴薪也能自由採伐取用、傾斜的田地能夠 房，一邊進行屋宅與土地的再生計畫，一邊推廣 接受充足日照（當然也會被野豬侵入）。只要好 與自然共處的生活方式及創作活動。 好管理經營就能長久使用，成為生命的食糧。先 我在都市長大，所以從小就很憧憬在自然 人們數百年來就是靠著這些資源生活的。 中自給自足的生活。長久以來，戶外活動一直都 所謂里山生活，從重整土地到房屋修繕， 是我的興趣，也漸漸成為以自然系插畫家為職 萬事皆須靠自己。如果請人來幫忙，除了要花費 業，而自然而然地開始涉足林業，以及著作與森 大筆金錢外，也無法感受里山生活的樂趣。再 林相關的技術書籍。 生、創造、發現是件最有趣的事情，能夠讓長久 我的搭擋川本則是以擔任森林志願者為契 生活在都市的我們，動動不靈活的腦袋，挑戰嶄 機，開始對山林產生興趣，她在比我還要都會化 新生活。 的商店街跟水泥森林中長大。雖然她里山生活的 跟前輩居民學習 行為模式既無知又危險，卻能帶給我不曾體驗過 的新鮮觀點，對於撰寫本書也非常有幫助。我們 我們認識隔壁的至先生時，他已經76歲了。 的里山生活也就這麼邁入了第五年。 在這個村子裡沒有下一代來繼承他的屋子。如果 這裡是海拔600m，遍布著茁壯杉木、檜木 現在這些年長者過世，廢棄的房子跟棄耕地就會 的重山裡，如果一整個夏天都放置不理，就會長 愈來愈多，而至先生現在還在耕種、生產蒟蒻。 滿了葛、葎草、藤等藤蔓植物，是典型的東日本 我至今還記得第一次見到至先生的小屋（穀 山村。而我們住的房子跟土地，則是空了兩年左 倉）時那份感動。堆放整整齊齊的柴薪、常年使 右。包括傾斜的田地跟山林，房東允許我們自由 用的鋤頭等工具掛在牆上。沒有多餘的東西，用 改裝，在把屋子跟周圍土地都整理過後，我們開 得到的物品都擺在適當位置，小屋就猶如一座雕 始了里山生活。 像般，具有懾人的魄力。 幸運的是，隔壁住著至先生這位里山生活 至先生雖然沉默寡言，但不論我們問什麼 的前輩，如果有不懂的地方，就可以去請教他。 問題，他都會解答，有時候我們做了一些愚蠢的 事情，他也會認真地告誡我們。因為是鄰居，所 在都市裡動不了的腦袋總動員 以至先生偶爾也會過來幫忙。至先生來幫忙時， 這塊有田地又有山林的好土地之所以無人 無論是肢體運作，或是工具使用方式，都帶給我 居住是有其原因的。距離國道高速公路有2公里 們很深的影響。 遠，我們的村子沒有公車經過，學校廢棄，也無 不用動力就能建築的前人技術 商店。而我們承租的房子不在路旁，從車道到家 門必須徒步。也就是說，車子無法停在房子旁， 早在還無車道時，至先生就已經住在這個 8 村子裡了。現在