系脉力-台北杂志商业同业公会．.DOC

《編企力》15 系脈力：「編輯2.0世代」必備的企劃能力之系統是由相互聯繫、相互作用的要素部分組成的具有一定結構和功能的有機整體。英文中系統一詞源於古代希臘文意為部分組成的整體。──《MBA智庫百科》 「脈絡則必有樞紐，開闔起伏，抑揚佈置，自有一定之法。」 ──改寫元得鳥者，羅之一目。然張一目之羅，終不能得鳥矣。鳥之所以能遠飛者，六翮之力也，然無眾毛之助，則飛不能遠矣。──《長短經》＜用無用第25＞ 「我們都已聽說未來是大數據的天下，但這可能不完全正確。 大數據是各公司尋求搜集『新洞見』的一種強大的發現工具， 但若沒有幫助理解的『正確框架』，許多信息可能不為人知。」 ──菲爾·西蒙（Phil Simon）＊1989年（1922～）＊開始市區。1993年，市政府在一條街道的兩旁，擺設23座水木茂畫筆下妖怪銅像，成文化觀光區1996年增加到80……等一系列周邊產物的出現，使本無特色的日本二線城鎮，變身為「妖怪村」，「妖怪」成了境港市的獨特象徵，吸引日本及世界上無數好奇者如潮水般湧入。 水木茂是一位漫畫創意家，他「走自己的路」的心路歷程，太值得借鏡了。我希望在這裡書寫的記述文字，能從時代嬗變的脈絡裡，找出是什麼因緣使他變得不一樣。 2. 虛擬對談＊2013年，某個夏日午後。 在友人安排下，赴水木茂家訪談。也許午眠充足的緣故，高齡91歲的他談興甚濃，幾乎有問必答，答必詳盡。原先預定一小時的訪談，不知不覺中延長了半小時，他似乎仍意猶未盡，可惜他排定了後續計劃，不得不結束會唔。 我們的談話內容率直而誠摯，經整理之後，決定不採用枯燥的問答方式，改以敘事形式輕鬆表現。 幾乎是無法形容的，第一眼見到他施施然走來，就那步履和神態便身不由己地想靠上去，親近他。他一面走，空蕩的左袖自在地飄舞著，我本能地瞄了一眼，他帶著開朗的笑聲，伸出右手，緊握我的手，神態灑脫的說： 「別擔心，只是少了手臂而已！」 會面之前，我讀遍有關資料，當然知道他在二戰服役期間，駐紮南太平洋小島上、遭遇美國飛機空襲而失去左臂。當時，已近戰事末期，他帶著一身傷殘倖存下來，水木茂回到日本後，他的父親眼含淚水，笑道： 「阿茂以前就是個大懶蟲，在得用兩手工作的地方，也都只用一手做，事到如今，就算只剩下一隻手，也沒什麼差別啦。」 水木茂的人生觀能夠那麼達觀、幽默、體貼、肯隨時替他人著想的天性，或許是從他父親那兒遺傳下來的。他的家世不錯，父親武良亮一，畢業早稻田大學母親琴江出身江戶時代允許持有刀具的名門世家功課吊車尾，報考錄取率99％的園藝學校，成為唯一落榜的考生。──譬如繪畫，從小只有隨手塗鴉時，我的內心才得到平靜。另外，我喜歡閱讀課本以外的閒書。我說過『不知為何，我就是深受哲學書籍吸引。並不是因為想要讀艱澀的書，讓腦袋聰明點。因為這個時候，日本正在中國發動戰事。從情勢看來，感覺再過不久也要跟美國開戰了。如此一來，我可能早晚都要死於戰爭。啊啊，人生究竟是什麼？我思考著一般人都會想到的問題，但我畢竟是個脫隊大王，因此狡猾地認為：與其自己思考，倒不如偷古代的偉人思想來代勞。』哈哈，因為想偷懶，不知不覺讀了些在那年紀的青少年不接觸的東西，也養成一生享用不盡的閱讀習慣帶來的樂趣與知識。等我讀多了，又覺得自己上了當，『我發現每個人都一本正經地陳述各自的理論，讓我開始難以取捨，不曉得該聽信哪個哲學家的意見比較好。我心想，難道就沒有一個人能提出深得我心的說法嗎？』」＊──？」我聽不太懂。 「啊啊，我最後發現沒人可以替我思考、替我生活。每個人都如此不同，要怎麼活，要過怎樣的日子，全靠自己。所以，人只要活著，就別抱怨這、抱怨那的，而且抱怨也改變不了什麼，只好全心全意、認真地活做自己。」 聽他講起人生道理，似乎有些不同。但畢竟是老人家了，他彷彿跌入回憶，竟然自顧自地說下去： 「從小到大，在很多人眼裡我是個不長進的『笨蛋』，這一點連爭辯都不必──我自己都不反對。但天生萬物，自有所棲。就像我常講的比喻：『昆蟲有許多種類，我們人類也分成許多種；叫蜻蜓變成螳螂，或是叫臭蟲變成蚯蚓，根本是強人所難嘛。正因為一人一個樣，所以每個人就去過自己不同的人生就是了。』一方面，人應隨遇而安；一方面，我信仰『做蠢事成了精，就叫做專家一窮二白武藏野美術學校，──就這樣喚醒從小瀰漫我全身的繪畫因子，我乾脆結束其它嘗試，靠著既有的繪畫底子，一頭栽入漫畫。」 然而，即使水木茂晉身為漫畫家，有點小名氣了，依然一貧如洗。窮到租他房子的房東都不忍心了，主動減收他的租金，跟他說： 「真可憐！工作這麼認真還這麼窮！」──只有這樣才能完成自我，打造屬於自己的王國。 在不斷內省中，他想起幼年家中幫傭的濃婆婆（鬼婆婆）講述的鬼怪故事，水木茂知道他終於發現一個無人關照的新世界。 他32歲（1954）──「鬼太郎」的雛型，誕生了。 「『妖怪世界』這片領