张贤亮-文人一半是商人.doc

张贤亮:文人一半是商人 上世纪90年代初，作家张贤亮突然从文坛消失，顶着宁夏文联主席的名头下海经商去了。文人张贤亮摇身一变当起了山寨的“堡主”，开始全身心地经营自己的“新作”――镇北堡西部影城。如今，在影城的大门口矗立着一块大理石，上书：“中国电影从这里走向世界。” 从文人到堡主 镇北堡原是明清时期修建的兵营。张贤亮第一次见到它时还在农场里“劳改”，一次赶集的途中，他远远地看见了镇北堡，立刻被大漠黄沙的感觉所震撼了。后来张贤亮把它写进了小说《绿化树》，化名为“镇南堡”。 80年代，张贤亮重返文坛。正赶上张军钊来宁夏拍电影《一个和八个》，却迟迟找不到合适的拍摄地点。张贤亮想起了那个镇北堡，便让文联的干部带着张军钊去考察，张军钊一眼便相中了。当时组里的摄像是张艺谋，他也相中了这个地方，这为日后《红高粱》在此拍摄埋下了伏笔。 邓小平南巡讲话后，张贤亮第一个想到的就是把镇北堡商业化。可是文联没有钱，张贤亮只好用自己的外文版税做抵押向银行贷款。好不容易将镇北堡西部影城张罗起来，1994年，中央一纸令下：所有党政机关团体都要和下属的第三产业脱钩。影城的债务全都落在张贤亮的身上，为了挽救个人财产，张贤亮不得已向上面打了报告，请求出任影城的董事长。就这样，他一不小心成了改革后最早做企业的文人。没几年，便成了作家里的首富，早早地开上了宝马。 三本《资本论》走天下 别看张贤亮从青年时期就扎根大西北，在农村摸爬滚打了几十年，他的骨子里可是个“上海老贵族”，出生在一个地道的资本家家庭中。他的父亲曾在哈佛商学院读过书，算起来，张贤亮的血液中早已有了经商的智慧。 “劳改”期间，张贤亮被剥夺了阅读的自由，唯一可以带在身边的就是三本厚厚的《资本论》，他的想法很简单：没事时可以翻翻看看，睡觉时还能当枕头用。结果，劳改了二十几年，张贤亮就读了二十几年的《资本论》，他做梦也想不到，书中详尽的市场经济的发展理论和操作规则，为他今后商海搏杀提供了充分的理论准备。接手影城后，张贤亮去过二十多个国家，参观了很多旅游景点，专门考察人家是怎么经营操作的。 经营有术 每一个摄制组进驻镇北堡时，都被告知影城方面不收取景观费用，作为交换，摄制组搭建的所有景点，则要无条件的保留下来。而剧组留下的道具、演员行头也都被充分利用起来。甚至连明星的轶事都成为影城的资源。一截烂木头、一根破草绳都能说出故事，更不要说巩俐坐过的椅子，姜文用过的水杯了。在《红高粱》的酒作坊里品品酒，在《黄河谣》里的铁匠营里打打铁，来到这里猎奇的游客无不心满意足。 张贤亮管理企业内部的职工也自有一套。他不招聘专业人士，领导都是从基层选拔。总经理原来是个导游，两个副总经理一个是合同工，一个是司机，都是张贤亮手把手带出来的。影城的导游大多是张贤亮从农村或市场招聘的。他亲自带着他们到西安、北京旅游，打开他们的眼界，让他们感受著名景点的软件服务，现场学习如何讲解。回到影城，张贤亮还聘请专家给员工上文化课，讲解礼貌礼仪和经济管理。 凭着至高无上的权威，张贤亮制定了超乎寻常的严格的管理规范。有位客人解手的时候，不慎把手机掉到水池里冲走了。影城的员工硬是把十几方的粪便淘干净捡回了手机。虽然手机报废了，可还是让客人感动不已。在一般的国企中，这是难以想像的。 文化的商业价值 一进镇北堡的停车场，就可以看到“文官下轿，武官下马”八个大字，这就是张贤亮的主意，马上调动起游客对影城的兴趣。 90年代初期，全国城市农村都在大拆大建，许多珍贵的古旧建材料被当成垃圾废品处理，张贤亮则反其道而行之，大量收购明清民国家具、古旧建筑石材木料等。用它们搭制古旧景点，才是做旧如旧。如今，这些古旧物件保守估计价值都在亿元以上。 镇北堡里也买各式各样的纪念品和小玩意，最常见的就是中国结。不过这里的中国结有了新的噱头。张贤亮在中国结的中间吊上一个空心透明体，里面灌上一滴水――这可不是普通的一滴水，而是专门从江泽民题词的银川黄河大桥下取的黄河水。张贤亮为这水起了个深情的名字――“中华民族的乳汁”，还申请了知识产权。镇北堡的游客带走了中国结，带回富裕和吉祥，留给张贤亮的则是百分之百的利润。 在最新问世的小说《一亿六》里，张贤亮在结尾处提到了镇北堡西部影城，这个植入式广告让很多读者不满，张贤亮在面对质疑时却是理直气壮：“这是我故意的。我就是要为宁夏做广告，在写小说一开始我就想到无论如何要扯到宁夏。”文化资本家就是要理直气壮。 1