生命星空.doc

生命星空文学 《苦菜花》曾经是最普及的文学读本之一，其中有个令人恐怖的情节：王柬之杀杏莉。 那是我第一次接触文学，大约六七岁的样子。当时，我正跟姐姐哥哥推磨，他们讲得意兴遄飞，我听得心惊肉跳。那是一种窒息的感觉，仿佛一把尖刀带着寒光向我一寸寸逼来，能听到自己的每一下心跳。此后，无论是在实际生活还是在艺术审美中，我再也没有体味过那样一种恐怖。 当时，姐姐哥哥已经读四五年级，经常借回一些像这样的小说来看。 很快，伴着文革的鼓点我开始上学，第一节语文课是“毛主席万岁”。 既然认字了，便试着自己看书，但可看的书非常少，除了几部流行的革命小说外，就是一些文革前的中学语文课本。这些课本，让我第一次接触到了古典文学。 长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。 这是李白的一首诗，当时并不全懂。但还是有一种东西攫住了我——它是淡淡的感伤，是绵绵的思念，是幽幽的期盼。 文革前的高中生，一个村里没有几个，语文课本是哥哥从他们那里借的，看过后要还给人家，所以很珍贵。我开始背诵上面的古诗词，包括根本弄不懂的。 这成为一个习惯，看到好的诗词就想背下来。改革考试制度后，我考上了大学，这时才第一次读《红楼梦》，并拥有了一本朝思暮想的《唐诗三百首》。每晚就寝前，我会躺在床上背唐诗，从头到尾背，就连唐玄宗登泰山那样的破诗也背。那时我已经二十多岁，腹中空空如也，却生出了茂密的胡子，比胡子更苍老的是一颗悲观厌世的心。这种状态很适合写诗，所以经常涂抹一气，包括古体诗。当然，这些诗都抄在日记里，从来秘不示人，很像是偷情。 需要特别说明的是，对文学的喜欢，只是幼年生活的极小一部分，主要部分是疯玩。那时没有作业，甚至没有考试，每天放学之后，除了夏秋时节要拔猪草外，其它时间都在疯。上墙爬屋偷鸡摸狗的勾当，我干过很多，春夏秋三季从来不穿鞋子。 我曾经因为痛失青少年时期的黄金学习时段而满腹怨恨，然而，当儿子在幼儿园便背着手像蝴蝶标本一样开始学习后，我又非常同情他。在儿子求学期间，我从来没有因为成绩责备过他，我觉得他已经是一个比较模范的囚徒。跟我的幼年相比，儿子不仅是丰衣足食，简直是锦衣玉食，但我感觉他要远比我不幸。 音乐 春节后村里会演戏，全部是吕剧，每年也差不多都是那些雷同的剧目。 我最讨厌李二嫂，因为《李二嫂改嫁》演得最多，而李二嫂在嫁与不嫁间的犹豫，冗长得令人痛不欲生。在《社戏》中，幼年的鲁迅最讨厌那个老太婆，因为她一坐下开唱就没完没了——每读这一节，我就会想到一句古语：于我心有戚戚焉。 比吕剧稍晚的，是钢琴伴唱《红灯记》，李铁梅祖孙三人在殷承宗的伴奏下唱得声情并茂。这应该是革命样板戏的前奏，虽是戏曲，却采取了电影的形式。一个孩子不可能懂什么京戏，我当时的感觉是，它很别致也很简洁。 对音乐的喜欢如何开始，老师又是谁，我已经没有清晰的记忆。 在很长一段时间内，我喜欢吹笛子，是那种最廉价的竹笛，甚至有些五音不全。每次剥蒜时，总要把最里边的一层蒜衣保存起来，那是理想的笛膜，每当吹奏起来时，会依稀有些大蒜的味道。 记忆最深刻的，是我曾经买过一把二胡，钱是自己挣的。整整一个秋天，每天放学后，我都钻到闷热的玉米地里拔猪草，同时挖一种叫“半夏”的中药材。它的样子很像山药豆，采来泡在水里，然后去皮晒干卖给供销社。半夏是有毒的，所以我的手经常痒，但终于攒够两块八毛钱，买回了一把心仪已久的二胡。 每当我拉二胡的时候，老娘就说：你又要“杀羊”了。“杀羊”前，往往要用火化松香，很像是先开一会铁匠铺。 二胡上的蟒皮，有一天突然破了，那是一种破产的感觉。过年的时候，母亲剥下来一张很大的鱼皮，我费尽心思把它糊在了二胡上。又能拉二胡，有一种幸福失而复得的感觉，不过音已经不准，而且嘶哑。老娘说：原来“杀羊”，现在改为“杀人”了。 很多年后夫人对我说，如果你的家庭条件好一些，会成为不错的音乐家。 我跟文字打了一辈子交道，但最喜欢的还是音乐。文字太死，也经常太沉重，而音乐是飘逸的。 人性与诗性 30岁那一年，我做了父亲。一天吃午饭时，收音机里讲到这样一条营养常识：如果幼儿嗜食泥土，是因为缺锌。 我像是突然给击中了，心中漫过深深的苍凉，如果不是儿子在身边，我很难保证自己不失态。 幼时，我曾经长期嗜食泥土，门前那排老屋，在记忆中朦胧而温馨：雨后，被雨脚扫过的墙坯，会散射出令人迷醉的芬芳，它甚至比食物更诱人。 按说，我家的经济条件在全村是最好的：父亲是六级工，东北的爷爷每年还会寄钱回来。有一年春节，爷爷给我们寄来了外套，灯芯绒的，在当时的农村是极罕见的。 感谢收音机中那个美丽的女中音，它唤醒了我那些已经沉睡的记忆，就像从枯井中很意外地打捞出了一些东西，它是黑暗也是光明。