第五课母亲琦君.docVIP

第五課　母親　　　琦君 　琦君，本名潘希珍，浙江省永嘉縣人。民國六年生。杭州之江大學中文系畢業。曾任司法行政部（今法務部前身）編審科長，中國文化大學、中央大學、中興大學等校教授，現已退休。 琦君兼長於散文、小說，而以散文成就最大。文字淡雅，描寫細膩，情感真摯；內容多寫親人師友、故鄉童年；主題則在闡揚愛心與溫情。曾獲中山文藝獎。著有散文集煙愁、紅紗燈、三更有夢書當枕等，小說集菁姐、橘子紅了等。每當我把一鍋香噴噴的牛肉燒成了焦炭，或是一下子拉上房門，卻將鑰匙忘在裡面時，我就一籌莫展①，只恨自己的壞記性，總是把家事搞得一團糟。這時，就有一個極柔和的聲音，在耳邊響起：「小春，別懊惱，誰都會有這種可笑的情形。別盡著埋怨自己。試試看，再來過。」 那就是慈愛的母親，在和我輕輕地說話。母親離開人間已三十五年。可是只要我閉上眼睛想她，心裡喊著她，她就會出現在我眼前，微微搖擺著身體，慢慢兒走動著。在我的記憶裡，母親總是這麼慢慢兒搖擺著，走來走去，從早做到晚，不慌不忙。她好像總不生氣，也沒有埋怨過別人或自己。有一次，她為外公蒸棗泥糕，和多了水，蒸成了一團漿糊。她笑瞇著眼說：「不要緊，再來過。」外公卻說：「我沒有牙，棗泥糊不是更好嗎？」他老人家一邊吃，一邊誇不絕口。我想母親的好性情一定是外公誇出來的。因此，我在懊喪時，只要一想到母親說的：「不要緊，再來過。」我就重整旗鼓，興高采烈起來了。 在靜悄悄的清晨或午後，一個人坐在屋子裡，什麼事都不做，只是「一往情深」地思念著母親，內心充滿安慰和感謝。對我來說，真是人生莫大的快樂。我常常在心裡輕聲地說：「媽媽，如果您現在還在世的話，我們將是最最知心的朋友啊！」 母親是位簡樸的農村婦女，她並沒讀過多少詩書。可是由於外公外婆的教導，和她善良的本性，她那舊時代女性的美德，真可作全村婦女的模範。我幼年隨母親住在簡樸的鄉間，對於「日出而作，日入而息」的農村生活，至今記憶猶新。 那時的鄉間，沒有電臺、電視報時報氣候。母親每天清晨，東方一露曙光就起牀。推開窗子，探頭望天色，嘴裡便唸唸有詞：「天上雲黃，大水滿池塘。靠晚雲黃，沒水煎糖。」她就會預知今天是個什麼天氣。如果忘了是什麼節候，她就會在牀頭小抽屜中取出一本舊兮兮的皇曆②，瞇著近視眼邊看邊唸：「正月立春雨水，二月驚蟄春分，三月清明穀雨……」我就搶著唸下去，母親說：「別唸那麼多，還沒有到那節候呢。」 母親用熟練的手法，把一條烏油油的辮子，在腦後盤成一個翹翹的螺絲髻，就匆匆進廚房給長工們做早飯。我總要在熱被窩裡再賴一陣才起來，到廚房裡，看母親掀開鍋蓋，盛第一碗熱騰騰的飯在灶神前供一會，就端到飯桌上給我吃。飯盛得好滿，桌上四四方方地排著九樣菜，給長工吃的，天天如此。母親說：「要飽早上飽，要好祖上好。」她一定也要我吃一大碗飯。我慢吞吞地吃著，擡頭看牆壁上被煙燻黃了的古老自鳴鐘，鐘擺有氣無力地擺動著，灰撲撲的鐘面上，指針突然會掉下一大截，我就喊：「鐘跑快了。」母親從來也不看那口鐘的，晴天時，她看太陽曬到臺階兒的第幾檔就知道是什麼時辰了。雨天呢，她就聽雞叫。雞常常是咚咚咚地繞在她腳邊散步。她把桌上的飯粒③在手心裡，放到地上給雞啄。母親說飯就是珍珠寶貝，所以不許我在碗裡剩飯。老師也教過我「須知盤中飧，粒粒皆辛苦」的詩，我也知道吃白米飯的不容易。 做完飯，餵完豬，母親就會打一木盆熱水，把一雙粗糙的手在裡面泡一陣，然後用圍裙擦乾，手上的裂縫像一張張紅紅的小口，母親抹上雞油，（那就是她最好的冷霜了。）臉上露出滿足的微笑，看看自己的手，因為這雙手為她做了那麼多事。我曾說：「媽媽，阿榮伯說您從前的手好細好白，是一雙有福氣的玉手。」母親嘆息似地說：「什麼叫有福氣呢？莊稼人④就靠勤儉。靠一雙玉手又有什麼用？」我又說：「媽媽，嬸嬸說您的手沒有從前細了，裂口會把繡花絲線勾得毛毛的，繡出來的梅花喜鵲、麒麟送子，都沒有從前漂亮了。」母親不服氣地說：「那裡？上回給你爸爸寄到北平去的那雙繡龍鳳的拖鞋面，不是一樣的又光亮又新鮮嗎？你爸爸來信不是說很喜歡嗎？」 母親在忙完一天的工作之後，總是坐在我身邊，就著一盞菜油燈做活，織帶子啦、納鞋底啦、縫縫補補啦。亮閃的針在她手指縫中間跳躍著。我不由停下功課，看著她左手無名指上的赤金戒指，由於天天浸水洗刷，倒是晶亮的。那是父親給母親的訂婚禮物，她天天戴在手上，外婆留給她的鑲珍珠、寶石的戒指，都捨不得戴。於是我又想起母親的朱紅首飾箱來，索性捧出來一樣樣翻弄。裡面有父親從外國帶回送她的一隻金錶，指針一年到頭停在老地方，母親不讓我轉發條，怕轉壞了。每年正月初一，去廟裡燒香，母親才轉了發條戴上，平常就放在盒子裡睡覺，我說發條不轉會長鏽的，母親說：「這是你爸爸買給我最好的德國錶，不會長鏽的。」我又說：「錶不用，有什麼意思。」母親說：「用舊了可惜，我心裡有個錶。」真的，母親心裡有個錶，做事