中正阅读与写作补充教材（三）.doc

中正閱讀與寫作補充教材（三） 廖玉蕙〈繁華散盡〉選自《不信溫柔喚不回》 星月交輝，煙花競麗。 母親和我，推著坐在輪椅上的父親，在笑啼暄闐的人潮中，親密地談笑。父親不時地稚氣地仰起頭，指著高處閃爍的燈花，興奮地東問西問。鑼鼓盈耳的街道上，扶老攜幼的盡是怡然歡愜的天倫圖。涼薄的夜風也趕來助興，和雲集的小攤販上縷縷竄升的炭煙相互追逐嬉戲。許是為這滿路的巧笑新聲所牽引吧！父親突然忘形地自輪椅中立起身來，一不留神，竟仆倒在微雨過後猶自濕滑的泥地上，在迅速蟻聚的人群中，不知是我，還是母親，抑或其他的什麼人，驀然淒厲地狂喊了起來： 「流血了呀！流血了……」 暗紅的血，很快地在父親仆倒的地上，殷殷地漫衍了開來。母親彎下身，輕輕地扳過父親的臉，父親睜開眼，綻開笑靨，朝我說： 「實在有夠熱鬧！」 然後，徐徐閉上了雙眼。我驚懼地大叫： 「爸！」 冷汗涔涔下，我自驚怖的夢中醒來，黑暗裏，眼淚潸潸掉了一臉。不遠處的鄉間廟會，似是印證著我的夢境般，急管繁弦毫不稍歇地歡慶著元宵夜。 那夜，我身處預官考選命題的闈場內。節慶的歡愉在晚餐過後的猜謎遊戲裏達到最高潮。為了稍稍抒解久困闈場、不得返家團聚的遺憾，大夥兒特意布置了餐廳，搬來了卡拉OK。我隨著眾人歡唱談笑，刻意忘卻生命中那樁永遠無法踐履的約定。耳酣酒熱後，麥克風傳到了一位笑聲最響、飲酒最豪的上校軍官手上。他放下酒杯，步履顛狂地站在餐廳中央，朗聲說： 「我是革命軍人。」 大夥兒全笑彎了腰。是酒後的醉語吧！我們如是揣測，怕是喝了不少的。 「我必須服從命令，效忠國家。」 底下又是一陣雷動的歡聲。他低下頭，緊握麥克風的雙手竟微微顫動了起來，然後幾近喃喃自語地接著說： 「傍晚，我接到通知，我的母親在今天過世了。……」 石破天驚的宣布使全場陷入一陣悚動的靜寂，微醺的酒意頓消。他紅了眼，顫聲說： 「我不能提前離開闈場，我必須對我的工作負責到底。……前些年，我父親過世時，我也奉命遠在東京，無法及時趕回。我是個不孝子，但身為革命軍人，忠孝不能兩全，我只有……所以，今晚，我要唱一首很悲傷的歌。……」 數度哽咽後，一首痛徹心肺的悲愴旋律，斷斷續續流洩在燈火已闌的暗夜中，直到他掩面泣不成聲。啊！原來豪飲狂歡是另一種的至痛無言！而我，因著元宵燈會而刻意隱忍的傷痛亦早隨著止不住的淚水滂沱直下。去年燈會期間，適值父親北上就醫因跌斷而久不癒合的手腳，從窗口望去，中正紀念堂邊兒，人潮如織，香肩影動，笑語聲來，我四處商借一張輪椅不果後，曾和父親約定，次年必排除萬難，偕伊共賞如沸如撼的燈節盛會。而今，電視新聞中，中正紀念堂的燈籠高掛如列星，童玩技藝紛陳，觀賞的人潮簇擁如東京夢華錄中的太平盛世，而父親卻已乘鶴遠去，骨肉乖隔，寧非人生之至痛？ 那晚，我和淚躺下，衾枕盡濕，朦朧中入夢，卻是個以星月、煙花的璀璨始，以鮮血、眼淚的心碎終的夢魘。難道父親不避黃泉路迢遙，千里來入夢，真為奔赴這場生前未了的紅塵盛筵麼？ 父親一生最喜歡熱鬧。蒔花、養鳥、運動、旅行，把生活妝點得繽紛多彩。退休後，最喜歡拜訪朋友，最企盼兒女返家團聚。到後來，身體狀況已相當不佳時，還因扶杖掙扎著要去參加朋友的喪禮，而數度和母親反目。母親憐惜他身體孱弱，不願他奔波勞累，甚至見景傷情；他卻為不能親向朋友作最後的敬禮而懊惱。他憤恨地抱怨： 「死後才見交情。告別式上的熱鬧與否，可以看出這人做人有成功否。最後一面都不見，算什麼親戚朋友！」 他交代我們，把寄來的訃文一一登錄起來，他說： 「以後，我若是過身，你一定要記住寄一張白帖子倒轉去。」 迎著我們錯愕的眼光，他慢條斯理地解釋道： 「安捏卡熱鬧。告別式無人來，會給人恥笑，給人講我無人緣。我希望我的告別式可以熱鬧滾滾。像你屘叔的告別式，人山人海，看著極好哩，極讓人欣羨！免以為我的朋友死去，伊的後生就不會來，攏總給伊寄去，懂禮數的人就會來。」 我故意別過臉去，不理他。我雖偶爾亦在課堂上和學生高談莊子曠達的生死觀，但面對父親這般赤裸裸地安頓自己的身後事，才知王羲之「固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作」真真道盡了世間兒女平凡的心事。高深豁達的哲理，只宜作學術的討論，小門深巷裏，椿萱康健才是真正的心願。 近年來，父親應是經常在思索著死生大事的。一回，他憂心忡忡地問我： 「人說死去以後，火葬比較卡清潔，你感覺安怎？未知會極痛否？」 我笑答： 「人死去，那會還有感覺！」 從那以後，他便四處去看存放骨灰的骨塔，並自己相中了一處，好幾次拉著我去看，都被我拒絕了。我氣他一直在為死亡做準備。 前年舊曆年，兄弟姊妹全回家。父親因夜半在浴室跌了一跤，手上正打著石膏，精神原本很差。見兒女們都回家，非常高興，吵著要去理髮，要到照相館去照相。我拿出相機，為他和家人合拍了些照片，他顯得神清氣爽，一直對著鏡頭微笑，我們直取笑他愈老愈會搶鏡頭。照完了相，我正捲著底片，他仍糾纏