我想着那边城的枪和马的故事北方原野上高梁起帐的季节我想着那 .docVIP

浪子的傳奇－鄭愁予 他想起，有個地方綿延著廣漠的高粱田，綠油油的刀葉隨風搖曳，結起了幽幽的青紗帳。而田野的邊際，那金黃的城牆上，迴盪著大人口中的傳奇故事。他想起，有個地方青石成道，水路迤邐，交織成如煙似霧的史詩，忽地一聲欸乃，揭開了古城重重的簾幕。還有個地方，兀立著一間小茶館，朦朧的月光下，只聽得湘神在旁輕聲呢喃。他還想起，有個地方漾著靛藍的水波，倒映著峻峭的奇岩怪石，如同水墨一般在眼前潑染；嶙峋的山巒間，不知是誰吹響了角笛，觸動四方人兒各異的情思。 年幼的鄭愁予跟隨著母親的腳步，在抗戰的倥傯兵馬間穿梭流離，從濟南、北平，到南京、武漢，深入了崎嶇的黔桂山水，走過了濛濛的粵江流域。此時的他早已「習慣流浪，而且懂得在流浪中尋求生活的樂趣和意義。」 十七歲時，在衡陽就讀道南中學的鄭愁予，與幾個喜好文藝的同學，一起創辦了「燕子社」。出生於北方的他，此際正生活於南方，他不能確定自己是作客，抑或是扎根；只覺得就像候鳥燕子一樣，時候到了總要南來。自古以來，衡陽便是文人筆下，候鳥南飛的終點。「衡陽雁去無留意悠悠蕩蕩「布拉格之春」瓦茲拉夫廣場 作家小檔案 　楊牧（一九四○～），花蓮人。本名王靖獻，早期筆名葉珊。詩、散文、文學評論及研究兼長，曾獲國家文學獎。代表作有詩集《水之湄》、《瓶中稿》，散文集《山風海雨》、《亭午之鷹》等。 穿越林間聽海音　林海音 　一九四八年，中興輪劃開東海巨浪，緩緩駛出了上海碼頭。林海音緊握的船票上，工整的印著「從上海到基隆」的字樣。船艙裡堆了滿地行李，乘客的臉上浮現複雜的神情，是驚恐與焦急，也是無奈與茫然。遠方迎接他們的燈塔，會不會投射出明亮耀眼的光柱呢？比起這群避難的人潮，林海音和家人的心裡還多了分歸鄉的喜悅。 　這已是林海音的第三次長途海上航行了。第一次在她三歲的時候，從出生地大阪航向臺灣；第二次則是在五歲時，從臺灣前往北京。而今，重返故鄉之時，林海音已是三個孩子的母親了。 　小時候，林海音喊爸爸「歐多桑」，壽喜燒是家中最講究的美食之一；而日本人卻奪走了她最親切的「屘叔」。在家中，爸爸習慣用客家話表達自己最真切的情緒；媽媽則說一口流利的閩南話，烹調炒米粉、糯米腸、麻油雞等道地的臺、閩菜。 　奶娘宋媽會在孩子鬧脾氣時，哄唱著北方兒歌：「拉大鋸、拉大鋸，姥姥家門口唱大戲。」北京虎坊橋上形形色色的攤商前，有她幼時流連的足跡；城南遊藝園裡精采的戲碼，常使她入迷忘返。臺灣到處綠樹繁茂、碧草如茵的景致，是她記憶中難以抹去的風光；新竹米粉、鹹菜肚片湯、鳳梨燒鴨，是她一向熟悉的美食。 　張光直在《番薯人的故事》裡，提到了一般人對兩種族群的刻板印象：「芋仔不說臺語，不與臺灣認同，也痛恨日本人；番薯說臺語，本土性強，對日本人有親切感。」在林海音身上，我們可以輕易看出這種兩分法的粗劣。歷史的際遇、人生的處境，無損於人對同胞的摯愛、對故鄉的熱情。 　在擔任聯合報副刊主編期間，林海音為臺灣帶來了令人陶醉的文學氣息。她樂於與文友聚會，品詩論文；更勤於向各界邀稿，發掘人才。 　一九五九年，聯副登出了鍾理和的〈蒼蠅〉與〈做田〉兩篇文章。歷經肺疾煎熬，幾乎與世隔絕的鍾理和，在病榻上仍堅持提筆寫信向林海音致謝：「我們這批文友本粒粒幼芽，倘無人特別照顧，則其難立足於今日乃極自然之事。」 　一九六一年，聯副連載了鍾肇政的《魯冰花》，至今仍感動無數讀者。鍾肇政回憶起這段往事時，感到驚喜與自豪：「因為到那時為止，臺灣本土作家的長篇還沒有在報上連載過。」 　就在同一年，十四歲的林懷民寫作了首篇小說〈兒歌〉，刊登在聯副上，獲得了三十元的稿費。他用這筆稿費上了生平第一次舞蹈課，後來成為偉大的舞蹈家。 　黃春明初次向聯副投稿的作品〈城仔落車〉，旋即獲得錄用。於是我們得以在駛往宜蘭的火車上，在「喀隆！喀隆！」的顛簸旅途上，聽到了生命真誠的吶喊。「一個刊物的編者，無形中掌握了初學之人的寫作生命，我就是那麼幸運的碰到林海音女士。」黃春明的心中有著無限感激。 　憑著對於文學的信仰，林海音主持創辦了《純文學月刊》，她相信文學是蘊藏在每個人內心底層最崇高的靈魂，也是支持一個國家最穩固的力量。「如果一份高水準的文學刊物都不能存在的話，整個國家的文化就完蛋了，我不信我國文化會完蛋。」 　在《春風》裡，我們看到一個動人的故事：年輕的立美和宇平生下了一個女兒。有一天，立美發現自己罹患了絕症，不久人世。無助的他，懷著忐忑的心，將自己的女兒託付給一位知名的女校長呂靜文，而靜文正是宇平的結髮妻子。溫暖的春風輕輕搖曳，枝頭好鳥鳴唱，無數的恩怨情仇、難理的人際糾葛，都在柔柔的春風裡緩緩消融。 　如果我們還在質疑人們說話的口音，還在忖度他人的出身來歷；如果我們還在切割彼此的情誼，還在爭執愛臺灣的資格，那麼，請喘口氣，讓溫暖的風輕輕撫慰我們的心靈。這時，我們會明白林海音曾經在《國語日報》上說過的一段