分成两半学生.docVIP

分成两半的学生 叶开 同济大学张教授来喝茶，座中说起自主招生面试时的情形。 张教授给面试考生提的第一个问题：两会中有些委员提出要恢复繁体字，你对这个提议有什么看法? 张教授的这个面试题，内容灵活，涉及面广，适合考生自由发挥。张教授的本意，这不是一个是非题，不需要应试者作出明确的是与非的判断，而是要考察他们的综合思考力和表达能力。题目看起来简单，回答起来可难可易，学生的日常积累、学习兴趣和独立思考，都可以在这个问题中体现。 然而，这个问题击中了考生的软肋。 应试考生，最有把握的不是发挥题，而是选择题、判断题、是非题。中小学的长期训练，使得考生在面对一个问题时，首先想到的是：什么是正确的?什么是错误的? 张教授这个问题，并不是要考生必须给出一个正确与否的回答。对于这个问题，考生可以反对，也可以支持，并说出支持或者反对的理由和论据，并无在道德上、法律上和政治上的对错判断和要求。 张教授说，听到这个问题，面试的考生看着他，反应不安，回答断断续续，支支吾吾，不能爽快。考生们对这样一个问题显然缺乏心理准备。考生们最擅长对付的是判断题，先找出对错，站对立场，然后开始论述。一旦找到正面的、正确的角度，他们就可以滔滔不绝，肯定好的，批判坏的，最后做一个总结。然而，张教授提的这个问题，不是传统考试题中的态度和立场鲜明的是非判断，乍听之下，似乎不知该从何说起，也不知道什么该说什么不该说。 考生最没有把握、最害怕的事情，是无法捉摸出题老师的意图。语文考试，一个作文题，往往像猜谜一样，出一个谜面，让学生猜谜——猜中谜底的考生百分之九十八，百分之二的不幸者，例如区区不才，可能会犯下中小学应试教育中最大的错误——“下笔千言，离题万里。”所以，语文教师在教授作文技巧时，常常会说这样的话，写作文，一定要先测题。先判断什么该写，什么不该写．确定中心思想，然后再下笔。可谓是：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。 前年，江苏一家报社邀我拟写江苏省高考作文，题目为“怀想天空”：人人头顶一方天。每个人的生活都与天空紧密相连，每个人的心中都有一片天。明净的天空，辽阔的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往。请以“怀想天空”为题写一篇不少于800字的文章，立意自定，除诗歌外，文体不限。 这个题目范围很大，可发挥性很强，但也容易无边无际，不知道写什么好。我没有高考患得患失的心理负担，也不用做其他的题目，整个上午都在写这个作文，比同时进行的考生时间宽裕得多，作文却写得很不自在，磕磕绊绊，推倒再写者二。为什么呢?因为要猜谜，要猜出题教师的意图，要猜改卷教师的意图。第一稿，我写着写着，觉得自己离题万丈；第二稿写好，仍然觉得自己漫无边际。 写好提交给编辑，报社去掉作者名字，请特级教师批改。 特级教师目光犀利，一眼就看出了文章的弊端：……有些内容扯太远了， “从那时候开始”到“伤及无辜”全可删掉，最后l3字更无必要。高考作文是不允许说废话的。 “高考作文是不允许说废话的”，这句批语，指出两个问题：扯得太远和说废话。这个评判出自语文特级教师，非常有道理的，代表了阅卷教师的真实意图。 因为是作文游戏，特级教师看出了我这个老考生的游戏心，很宽容也很机智。但是，一个真正的考生写出我这样不合格的作文来，却要颇为内心忐忑了。 违背高考作文规律，要想得高分，甚至得满分，是不可能的任务。不过，高考的事辑作文中，好像还真有不少满分作文。我对这些考生的崇拜，真如“滔f舀江水绵绵不绝”，不知道他们怎么做到的，感觉就像用尺子量过一样。 没有十年寒窗苦读功，何来金榜题名时? 我从来就不是一个合格的考生。事后看看那篇不成样子的拟作文，跟别人的拟文对比，跟满分作文对比，发现还有“离题”之虞。好在不是真的参加高考，不然就这一次，我就得从独木桥上掉入万丈深渊，被一巴掌打回农民的原型了。假装批改的特级教师，看来已经手下留情，给我面子了。 朱自清在给俞平伯的散文集《燕知草》作序时说： “《重过西园码头》这一篇，大约可以当得“奇文”之名。……赵心馀……他的文真是“下笔千言离题万里”。所好者，能从万里外一个筋斗翻了回来。” 我不是赵心馀，不会筋斗，只会倒栽葱。 想想当年不知道祖上哪座坟冒了青烟，竟然给我这样一个差等生不小心摸进了大学校门，至今回想起来，我都心有余悸。 二十年前参加高考时，我可能也是作文题的猜谜高手，对是非判断题，情感态度和倾向极其鲜明，可能想也不用想，就能判断出何者为对，何者谬误。现在人到中年，我发现自己彻底退化了。对事对物对人，我都很难一下子做出判断。在我面前呈现的整个世界，是一个圆融的、整体性的世界，而不是一个被分成两半的世界。这个世界充满了多义性，充满了可能性，换一个角度，会看到崭新的景象。 虽然跟别人在“同一个天空”下讨生活，我很惭愧地发现，太阳每天都是旧的，我们这个世界，并没有什么太大的变化。我从来就没有“