普通人无法抹去阅读记忆.doc

普通人无法抹去阅读记忆2010年底，史铁生的去世给文坛留下了无尽的遗憾。《我与地坛》再版了。这不是赶制出来的纪念集，而是史铁生的最后一本新书。“死是一件无需着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。”在《我与地坛》里，史铁生表达了这样的意思。史铁生的存在，是一种生命意义的象征，是一种生活姿态的象征，更是一种测量社会的过程。现在我们纪念史铁生，就是在纪念一种伟大的存在。这样的存在，或许永远无法复制。 摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上、在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗，然后渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。 曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就会悄悄转身回去。我看见过几次她的背影，我也看见过几回她四处张望的情景。她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。她没看见我时我已经看见她了，待我看见她，她也快看见我了，我就不去看她。过一会我再抬头看她，就看见她缓缓离去的背影。 （摘自《我与地坛》，史铁生著） 现年已有100多岁的“汉语拼音之父”周有光先生出版了《拾贝集》。回望人生，周有光经历了晚清、北洋、民国、新中国，是名副其实的“四朝元老”，今天依然硬硬朗朗。《拾贝集》这本书，是周先生从他常年积累的读书笔记和摘抄中，选出有价值的篇章，将其精华浓缩成超短篇，杂以自己对人类文明和中外历史的理性反思，对当下国家与社会中种种问题的精辟评论。本书还收录了多篇周老的回忆性文章以及读报随笔。这些都充分体现了他超然物外的胸襟和气度、深邃的世界眼光和历史眼光。 巴西的一个老农民，在田里看见一只受了伤的乌鸦，就把它带回家里给它疗伤。半月之后，乌鸦伤口平复，飞走了。几天后，这只乌鸦忽然飞回，嘴里衔着一条小虫，把小虫使劲往老农民的口里塞。这是乌鸦把美食孝敬给老农民，以报答他的救命之恩。老农民不吃小虫，闭着口。乌鸦就把小虫往老农民的耳朵里塞，天天如此。这显然是有恩报恩的行为。新闻记者前往查访，亲眼看到这种奇异情景。中国古代的传说“乌鸦反哺”，可证真有其事，不是神话。建议鸟类学家研究“乌鸦反哺”现象时，如果能科学地予以分析，中国古代文化又多一个优点。 （摘自《拾贝集》，周有光著） 刘心武续写《红楼梦》的消息传出之后，马上引发轩然大波。对于《刘心武续红楼梦》，有赞赏的，也有反对的，更有说粗口的。刘心武完全打破了《红楼梦》120回程高本的结局。在他的笔下，林黛玉沉湖自尽，薛宝钗婚后染病而亡，史湘云嫁给了卫若兰，但卫若兰短命，临死前又将史湘云托付给了贾宝玉。两人一路行乞，虽不断遇到好心人收留，但史湘云还是溘然长逝，留下贾宝玉一人。史湘云死后，贾宝玉大彻大悟，回归天界恢复神瑛侍者身份…… 话说迎春归孙府后，宝玉悒郁不乐，正歪在榻上，忽听袭人报：“平姐姐来了。”平儿走进来道：“院里海棠枯了半边，蕉下鹤翎也没收拾。”袭人叹道：“小红、坠儿的缺没补，倒又走了三个。如今是按下葫芦起了瓢，比以往更忙乎，不周全处更多。”又见麝月拿着东西从那边屋过来，定睛一看，是雀金裘。麝月道：“平姐姐坐。我把它晾到后院去。今儿个秋阳正旺，眼看过些时又该穿了。”宝玉只觉心口疼，把身子一偏道：“我再不穿它。”袭人劝：“去舅舅那边，习惯穿它的。”宝玉道：“舅舅九省都检点免了。舅舅舅母怕也再没兴致大开筵宴。就是去请安，家常衣服就好。”麝月往后院去，袭人这才问：“什么事巴巴地跑来？”平儿道：“竟是从老太太那里过来。鸳鸯姐姐让我把话捎给宝二爷。”宝玉心知，自打大老爷大太太行出尴尬事后，鸳鸯再不跟自己说话，也再不到怡红院来。人虽不来，话不直达，却还托付平儿来传递，可见心里还跟从前无大差别。袭人问：“究竟是什么话？”平儿道：“是老太太的话。老太太说，晴雯冤枉了，可惜了。”宝玉从榻上跳下来，直望着平儿，心头一暖。 （摘自《刘心武续红楼梦》，刘心武著） 2011年10月，诺贝尔文学奖授予瑞典诗人特兰斯特勒默，以表彰他“向读者展示了鲜活的现实生活”。特兰斯特勒默此前的生活道路很简单，一直是少管所和社会福利机构的一名心理学家。他在患脑溢血致半身瘫痪后，仍坚持写诗。旅行和写作几乎构成了他全部的业余生活。在诗中，他往往用意象和隐喻来塑造个人的内心世界，把激烈的情感寄于平静的文字里。 奇妙地感到我的诗在生长， 而我在萎缩。 它生长着，它取代我。 它推开我。 它把我扔出巢外。 诗已成。 （摘自诗集《音与轨