毕飞宇-痛是我快乐方式.docVIP

毕飞宇:痛是我快乐方式 Q=许戈辉A=毕飞宇 健身是天性和本能 Q：作家给人的印象一般是文静甚至文弱的，你为什么会到健身房把自己练得满身肌肉？ A：我其实并不是为了肌肉才去健身，而是跟我的出身有关。我是六十年代乡村教师家庭出来的孩子，我们家的天井就是学校的操场，所以从我会走路的那天起，我的人生就永远在操场上，就在跑。那就是我的生活，是我的本能，长在了我的肌体和血液里头。 Q：你是用体力运动对脑力运动进行一种调剂吗？ A：也是。这个身体对运动有很强的依赖性，当我长时间保持这种运动节奏的时候，如果一个星期或更长的时间不给肌肉一个强刺激，它会不舒服的。必须让它饱和了、疲惫了，它才会过瘾。 Q：可你说过进健身房的主要目的不在于锻炼，那是在于什么？ A：健身房里有许许多多人。在那里我一个星期就可以认识很多朋友，而且他们不是来自于一个会议或者组织，而是身份、文化背景都完全不相似的人。 就好像我是一棵苹果树，长在苹果地里面，那没意思。我就特别喜欢那种，一块地二十年以后不知道会长出什么来的人生。我到健身房的时候跟那帮朋友在一起，特别幸福，特别快乐。 每个人都是悲观的 Q：《推拿》的主题可算剑走偏锋，为什么选择盲人这样一个题材？ A：写这个作品是个意外。因为受了伤去做推拿，我和推拿室里许多人都成了非常好的朋友。有一次一个小伙子说，毕老师今晚我和我女朋友请你吃饭，我说好。结果开门以后楼道里黑咕隆咚的——灯坏了——因为房子里生活的都是盲人，灯什么时候坏的不知道，也没人修。我一看外面这么黑，就拉着他女朋友扶她下楼，但伸手不见五指一抹黑，所以我的脚就很犹豫。还没犹豫完呢，女孩手一拉我说毕老师我带你走，噔噔噔噔噔特别快，就把我从五楼带下来了。到了楼下的时候她说，毕老师你看你不如我吧。 刹那之间我感触特别多。因为在这个黑夜里头，明亮的两只眼睛归零了，一个盲人，看不见阳光的盲人，她因为长期在黑暗中摸索，在一个特定的环境下，养成了一种步行的规律，这种规律就是她的眼睛。你看看这是多么神奇的一个转换，在黑暗当中本来我是想帮助她的，她却来帮助了我，而且这个帮助过程如此有趣。如果你没有跟盲人打过交道，没有经历过这样的场景，你终身都体会不到。一刹那我就想写一个小说，就在这个点上，它来了。 Q：会不会有这种情况发生，灵感来的时候排山倒海，可真正要落笔又觉得很苍白，因为那毕竟是一个你完全不熟悉的世界。 A：有的时候会。但这本书写作的整个过程很顺利，90%我只用4个月就写完了，剩下的用了9个月，那九个月真是痛苦不堪。其实这10%的东西可以跟小说毫不相干，你完全可以不这么结尾，可是写作的人有时候很怪、很偏执，一旦有了一个愿望之后，就千方百计地渴望着在作品当中实现，有时候这种实现能够很顺利就达成，有时候就特别复杂、特别艰难。 Q：这么说来，写作的时候你是不是经常会感觉到痛苦？ A：当然，但也不光是痛苦，状态好的时候，会发现写出来的东西是那么漂亮，我也会很吃惊，天呐我怎么那么有才啊！真的有这样的感觉：刚刚写完，处在一个特别好的状态下，特别高兴，就会忍不住赞美自己。这个事情在我们家是经常发生的，我太太听我在家里自我赞美的时候都听不下去了。 Q：你太太的反应是什么，跟着应和还是打击？ A：打击，100%的打击。她知道我这个特点，在她看来这也不是什么毛病，就是我在特定状态下的一种轨迹。写作状态特别好的时候，其实就是一杯又一杯的酒，一杯喝了，两杯喝了，七八杯的时候就扛不住，扛不住的时候就会有微醺的一个状态。你能要求一个喝多了的人讲话那么靠谱吗？让他享受去吧。 Q：《推拿》这本书有盲文版吗？我特别想知道盲人读了这本书以后的反响。它获奖的评语是“细腻深刻地揭示了盲人的内心世界”，但他们的内心世界真的和我们想象的一样吗？ A：这本书有盲文版，获奖前出版的。艺术的真实跟生活中的真实不是一个概念，艺术作品中的人物饱满、生动、可信就是真实，说白了就是写得好。相反这个人物如果很苍白，哪怕一切描述都是真实的，也没有意义。比方说我写一个人吝啬，反反复复说他吝啬，这有意义吗？但如果我这么写，他啃着烧饼，一个芝麻掉到桌子缝里去了，他不忍心看着芝麻损失了，假装生气“啪”一拍桌子，那个芝麻跳起来，他用指头蘸上吐沫然后把它摁住，再放到嘴里面。相对于吝啬的概念来讲，这一段生动有趣的行为更真实。 Q：作为作家，是不是特别在意别人能否理解他写作的本意？ A：对，我觉得特别重要。实际上我的命运跟《推拿》里面所有人的命运是一样的，这个故事特别简单，就是一个又一个的误解推进的。我为什么采取这样一种方法来写，是因为从盲人朋友那儿得到两个关键词，一个是渴望理解，一个是人跟人之间不能相互理解，也就是误