《倾城》大众文艺教育丛书.pdf

女儿陈嗣庆 我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无 论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候， 她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的 是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活 在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。 看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、 和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的 孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故 事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。 我想说的是，在我的观察里，我女儿这一生的用功，很少有人看见。 而我这个做父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩 她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。 平儿目前因为健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓 里。她每天必定回家吃晚饭陪伴我和她母亲。对外一切应酬完全婉谢，吃完 饭便回她的工作室——不是睡觉的地方，她舍不得睡。大概由夜间九点半开 始要工作到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，再继续工作到下午六点才回我 们家来吃晚饭。 我女儿对于看书的狂热可以说一万个人中找不到一个。这不是现在， 是做父亲暗暗观察一生的事实。 在生活上，我女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机——不看， 没有男朋友——无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在一个普通人 的眼里，她是贫乏的，甚而住的房子，都是父母借给她的，她看上去一无所 有。对于他人，却十二分慷慨和悲悯。她赚的辛苦钱，自有良知告诉她去处， 悄悄处理。我虽然对这样的女儿引以为傲，而内心，实在希望她在有生之年， 略略合理的在物质上善待自己。 读书和离家，加上我女婿的早逝，彻底改变了女儿。至今她仍然不断 的教育自己。这不是我做父亲的在讲她什么，这是一个我看见的进步。 写到这儿，我又为她感到辛酸，虽然女儿说她内心真正快乐。 其实，我女儿在文学上最有心得，而且极有见地的，却是她酷爱一生 的 《红楼梦》和《水浒传》这两本文学巨著，并不在目前已出版的书籍里。 我不敢期望她碰触有关这类心得的大文章，担心她的健康不能长期透支下 去，可是，不久的将来，眼看水到渠成，她必然走上论说水浒与红楼的路上 去。我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法 也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧， 可是同意。 平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。做父母的，在这件事情上，拿她 无可奈何。叫她不工作，等于判她死刑，也是不可能的。说来说去，我对这 个女儿仍然没有办法。《倾城》这本书，是平儿第十一本。在人生的处理上 她变了很多。在胸襟上，没有退步。 　 阿姨黄齐荃 我的阿姨给我印象最深的事情就是她的讲话。她不讲话则已，一讲话 有如暮鼓晨钟，令人震动。 她讲话跟别人很不一样，又生动又活泼，听起来每个故事都变成又深 刻又很容易懂。有一次妈妈和我去阿姨家拿毛线衣，本来是一去就要走的， 结果阿姨讲起 《水浒传》，我和妈妈坐到都忘了回去。原来 《水浒传》那么 棒，以前都不注意。 我的历史成绩很好，这跟阿姨又谈得十分尽兴。有时候我们也关心国 事，总之跟阿姨讲话都讲不完。 阿姨很有学问，可惜她写的书都没有学问的样子。我的功课太忙，没 有时间看她的书。 听阿姨讲话最危险了，因为会忘记要去做功课。我以后要多看一些好 书，在阿姨面前，我觉得自己念书不够。 还有，我阿姨对于看手相、玄学等等很有一套。哇噻！很灵。 除了以上这些感想，我没有别的想说了。 我的小姑 （十二岁）陈天慈 我不看我小姑的书。我比较爱看 《侠盗亚森罗蘋》的故事全集。小姑 的书看了觉得没什么吸引人的情节。 每次小姑介绍我看的书，我都看不下去，例如说 《红楼梦》，小姑说她 就是在我的年纪看 《红楼梦》的。后来小姑讲《红楼梦》给我姐姐和我听， 后来我们班上开同乐会，我和同学就编了一个短剧叫 “刘姥姥进大观园”。 小姑讲的比较好听。小姑有一本书叫 《笑林广记》，我和姐姐看了不好笑， 小姑就用讲的讲书，我们最喜欢她讲