刘炜-靡烂之致而显现天才.doc

刘炜/靡烂之致而显现天才 1989年的夏天，刘炜从中央美术学院版画系毕业。1991年，他跟方力钧两个刚出校门的小青年，在北京艺术博物馆举办《刘炜、方力钧作品展》，栗宪庭在这个展览第一次提出了“玩世现实主义”的概念，从此，将刘炜的位置，以及与他同时代的艺术，跟过去的美术史岔开了距离。 作为玩世现实主义最具原创的两位主要领军旗手之一，相对于中国当代艺术发展的历程，刘炜早慧而玩世的性格、从骨子里泼皮痞赖的调调，以一种“有所为但无所谓”的状态生活、创作着，跟过去这十余年来，整个中国当代艺术圈子人人亟思争锋的新艺术潮流，呈现了完全不同的时代重力速度感。 1993年威尼斯双年展开幕期间，在旅馆旁的杂货店，我身后有个人拿手指着柜台说：“买包烟”。不必回头也知道是个中国人，因为他讲的是中文。那年刘炜脑后留着小辫儿，第一次到威尼斯来参展，白天一径穿着裤叉儿（及膝短裤），满街闲逛，昂首四望。 当天他带着我穿街走巷，到他们这群参展中国艺术家们住的地方，六七个人一起挤一间没有卫浴的旅店房间。那几天我老去找他们，因为不好意思请他们到我的旅店来聊天，觉得自己住着这两星级有卫浴的旅店比起来实在太奢侈。他们其实自在得很，是我自己莫名的别扭。 两年后，刘炜又被威尼斯大会邀请参加主题展，他领我去大会安排他住的，有大客厅的五星级豪华饭店参观、吃喝一顿，乐吱吱的招待我，他一样自在得很，还是我自己莫名的别扭，这回倒觉得自己两星级的旅店太寒渗了。中国当代艺术就在那几年里窜起国际。第二次参加威尼斯双年展那一年，刘炜不过刚刚30岁。 刘炜是个什么样的人？他老让我想起老舍《茶馆》里，活灵活现的老北京人百态，去掉里面人物的世故滑头，留下其中表现的各种人性原始面，以及在日常里处处充满着小情致的生活节奏，差不多就是刘炜的模样了。 刘炜真实而毫不矫情做作，顽劣不羁、情绪化而善变，对人的好恶分明，经常因为太不掩饰、过份直接得让场面尴尬；而他对人的好恶又充满了主观，在乎的不是好人坏人，而是跟他玩得好的人还是跟他不好的人、有才气的人还是没才气的人、创作态度跟对于艺术这件事的价标准是他认同的人还是他不欣赏的人…… 对于喜欢的朋友，充满了感情，要求的标准非常松弛，但他仍然毫不掩饰——当然、唯一最重要的，还是他自己当时的感觉。 在今日，难以驱避地，已经成为一个巨大名利场的中国当代艺术圈子里，刘炜可说是其中极少数真能不理会这些，生活随心恣意、创作洒脱顺性的一个。他在宋庄小堡村的家已经住了13年，一点一滴收拾出来的房子跟院子，就像刘炜这个人、就像他的画。他的生活跟创作，日日都跟这个屋子院子耳鬓厮磨。屋子里到处有生活中实用得上的古董拾物、水径穿堂、游鱼其中、兰花鹊鸟、绿叶植物，有些日子还养着乌龟、懒猴什么的；屋外的院子花鸟虫鱼、流水细径不说，四处散置着古董石雕、四时都有植物花树随之变换；当然少不了他跟亲生孩子一般对待的狗儿穿进穿出；这一切看似散漫，细细感受，却是揉合了刘炜旁人完全无法模拟复制的气息，跟发自内心真实的生活情致。 对照许多其他有能力在创作之外，兼长于思虑、操作策略的艺术家相比，刘炜可以说只是不断从变化的生命情调中，生动坦诚、单纯而本能地，透过用笔的过程，去呈现生存感觉的直观。 每次到宋庄小住，一定要到老栗廖雯家对门的刘炜家里转一转，就是贪图看一眼他的新作品。某一日，我从刘炜的画室回到老栗的屋子，激动地跟老栗说：“刘炜真是个好画家！”老栗眼皮也不抬一下，清淡的回我：“什么好画家？刘炜是天才画家！” 刘炜的天才一方面源自于他面对人世、面对自己本心欲望时，几乎可以裸裎相见的坦然真实，另一方也源自于一种似乎是他与生俱来的泼痞式美学观。 他总是能够自信而毫不迟疑地，以充满着神经末梢颤动感的细线条、小笔触，不厌其烦而且乐在其中的，堆栈、覆盖、涂删、而看似随心之所致的，逐渐完成所有布局，然后得意洋洋地成就了无与伦比的恶烂、琐碎、淋漓流淌，而仍能深刻尽致、令人叹为观止的画作。刘炜可说是个不太用脑（理性分析）、只用心的艺术家。他欣赏、热爱所有其他好的创作，爱最酷的音乐，风格不拘，拉丁、摇滚、嘻哈、庞克、电音……；爱最屌的电影，尤其是实验电影……。他并不在乎去严肃地研究这些，只是直观而热爱地搜罗、拥抱、跟享用它们，而这些也全都反馈到他的创作上，使他可以彻底的无视于所谓美术圈的时潮流风，自信自在的作他自己想做的艺术，做到他认为最酷、最屌。 他永远服膺的是自己的真心，想创作的时候就做，即使是跟人聊着天，他也能一边沾着墨水在册页上细碎快笔的点描着石头小树；不想做的时候呢？刘炜说：“我是一个很感性的人，没有兴趣坚决不会去做。每天如果只有十分钟感觉，我就去工作。其他的时间我会选择其他的事情，与绘画无关。” 最早期，刘炜以《军人》系列