火车上管理者――列车员.docVIP

火车上管理者――列车员当拥挤、杂乱、喧嚣和疲倦拉手绕成圈，火车车厢里一定出现的那个人――列车员，味道就变了。 因货运而生的铁路，决定了它的雄性气息。而围绕火车的人，也因为同一个原因，以男性居多。在炉火和烟雾水汽弥漫之中，客运如同夏娃从货运中出生，自然地延续，最初的客运列车员是男性。 当火车在中国的北方第一次真正以载客为目的浩浩荡荡地出现，车厢里的列车员是清一色的男性。北方男子尽管生就俊朗，但可惜多数没有统一的制服，又拖着一个小小的辫子，就少了许多感觉。 不要以为只有现在的火车挤，火车自从在中国出现，就几乎与拥挤相伴。 上个世纪前期的中国场景，是战火和朝政更迭，普通民生在其中永远是跑龙套的角色，奔波、流离是主要的内容。这其中，火车是最强大的工具，于是流亡之中，火车上的管理者出现了。 你会发现在上个世纪三四十年代的文学里，很少有列车员这样的词汇出现，而是被称为“验票的”，这个称谓极好地概括了当时车厢里这个工作――验票。 想一下城市里公共汽车上的售票员在做什么，铁路初期列车员所做的大致如此：验票和卖票。火车来到中国之初，甚至到新中国建立，一条铁路线上，一般也就几个主要大站有真正的站房、售票窗口，很大一部分乘车人是在没有站台的车站上直接上车。于是，火车在最初的时候不过是行驶在特殊道路上的公共汽车，车很慢，站不少，列车员和公共汽车售票员相同，核心的技能是在到站开门上下车的那一刻，验票并记住哪些面孔没有票，然后在后面车厢查票时有针对性地查票和补票。 火车在那时候分为一二三等，而不像后来那么聪明地被分为软卧、硬卧、硬座。也是因为那时候主要是硬座车，只不过是因为车内座位设置多少不同、质地不同而等级不一。三等车，木质的座椅；一二等车，则是皮革和丝绒包裹的软座了。同里程，二等车车票通常比三等车票贵一倍，一等车票又会比二等车票贵一倍。只会是二三等车里人最多，铁的规则。 冬天总是很冷，在全球持续变暖之后，100年前的地球和今天的这个地球几乎不是一个地球，有今天想象不出来的大雪频繁地来到地面，在华中地区也会积出一尺之高。而当时的火车上少有取暖设施，高档一点的车型，不过是在车厢中间生个煤炉子，细细的烟囱穿过车顶棚伸向外面。 大地和植物在旷野里组合成的大画面，土黄的基调，有说不出的一种枯干和羸弱感。火车闯进来了，突突的，热气腾腾的，如奔跑后的孩子，楞楞地、简单地可爱着。前面的火车头在呼出很浓的蒸气，后面的车厢的顶部，则有小小的烟气若有若无地跟从，又见炊烟的感觉。 冬天总是寒冷，而冬天之后的所有日子，则是被污浊的感觉充满。三等车厢人多卫生不好，老车厢又习惯于是不大的窗子，有时那窗子小到纯属装饰了，只是一个窗子的意思在那里。所以，当天热了的时候，车厢里的味道和闷热全来了。而列车员，注定在这里，一直，天天，所以，也烦。 早时的火车要比现在的火车小一个码，铁罐子一样的窄小空间，人和行李之间不流畅地穿行，会让人必然地烦躁。吊在脖子上的那个数斤重的木头箱子让这种穿行更加沉重，但是不能不将它挂地胸前，那里有票和钱款。当出现在车厢里查票、售票的那个人，不能从服装上判定哪一个是列车员时，这个木头盒子成为列车员的标识。 旧时的列车员多来自社会的底层，这份工作不需要多少知识和技能，身体健全者就能胜任，属于体力劳动。中国革命事业的主要运动多数是从铁路工人和矿工中发展起来的，从这一侧面就可以看出的，是当时铁路职工的收入和生活状态。 列车员相对会好一些，跑车会带来方便和实惠，比如为亲朋提供一些特权，捎带一些物品，这些都给本来平淡贫困的生活，带来小小的一些感觉和实际上的润泽，又慰藉着许多人向前。 除了在英国，火车在这个星球上的其他地方都是外来者的身份，模仿和延用在客运这一块不像车型那样机械，但是几乎是原盘推出，不过是盘子里装的食物的质量有差别。 车到站，列车员在车门口立岗是传统习惯。从空间上分析，在所有的公共场所，门是管理的核心点，车厢门口是检票和管理的最好位置。 还有最美的电影画面在说，上帝最为恩宠的那片土地、铺着绿植物毯子的欧洲，黑色的火车吞吐而来，车进站台，慢慢移动中，看到车门的玻璃后，有穿苏格兰呢制服的男子笔直站立，车停后以军人的标准步伐下车，站立车门边…… 电影是人类睁开眼睛时做的梦，在欧洲能享受这样列车员的也不过是皇室与贵族。列车员这个工作，多数时候是不讲究的，极少数时候的讲究也全是为了极少数人。最早时中国最好的铁路客车应该是出现在东北，只坐一人几人的专车在那个年代常常是军阀的私人用品，而不是公用交通工具，而那样的列车门口，站立的也会是军人。 1904年的世界大事之一，是莫斯科和海参崴之间的俄国西北铁路通车。行驶于西伯利亚的火车餐车的一角，穿燕尾服侍者的背影，白色