华西村：“天下第一村”换帅背后.doc

华西村：“天下第一村”换帅背后 “天下第一村”换帅背后 来源：南方周末2003年8月7日 中国有90多万个村庄，但从没有哪个村支书退休，能像吴仁宝这样轰动。 他曾说要在“书记任上干到80岁”，今年7月5日，却出人意料宣布换届，他的四儿子——39岁的吴协恩经选举接班。 这位76岁的老人，在长达48年的时间里，担任江苏省江阴市华西村党委书记，在他的治下，华西村从1960年代开始成为“全国典型”，历经数十年风云变幻，始终屹立潮头“红旗”不倒，外界誉称“天下第一村”。 他在经济上同样创造奇迹：华西村从当初负债2.5万元起步，如今固定资产30亿元，拥有村办企业58家，2003年销售额预计100亿元。 华西村2000多名村民，现在尊称他“老书记”，因为他一直高举“共同富裕”旗帜，给村民带来人均6000美元的年收入，给每户配备了小轿车，给每家建起了400平米以上的别墅。 40多年来，外界既惊诧于其创造的政治和经济奇迹，更对神秘的华西村充满好奇，而对华西村的质疑，也从没停过。或许，不读建国54年来的政治史，就无法理解华西村的发展逻辑；同样，如果不锁定吴仁宝的农民身份，也无法读懂华西村的今天和过去。 新老交替的时刻，“天下第一村”在展望未来的命运。 谜样华西村 从沪宁高速公路前往江阴市，“华西村”牌烟酒的广告牌，不时出现在路边，“华西村”三字铁钩银划，应是出于毛泽东书法的集字。 华西村位于江阴东部，相距约20公里。“看见一座宝塔的地方就是了，”司机告诉记者，“那是华西村的标志性建筑。” 宝塔的顶部是一个金黄色的葫芦，导游小姐说，“共用了3.5公斤黄金镀成”。根据资料的介绍，这座塔投资1.2亿元，于1996年建成，高98米，共7级17层。 塔的进门处有标牌：天下第一塔。上塔观光需购10元／人的门票，两座电梯均有专人值守。站在塔顶临风眺望，南边数百幢别墅像方阵一样整齐排列，青翠的松柏成行，与红色别墅相映成辉，四周有高墙包围，几个出口处都有保安把守，盘查森严。 塔顶北边的走廊内，供奉四尊雕像，分别是财神菩萨、寿星、天官、老子，导游小姐说，“是老书记的安排，分别代表着财寿禄以及教育。” 金塔的第一层被辟作商场，二楼有14个餐厅，三楼是康乐中心，四、五楼是会议室，六楼到十四楼则是客房。 宝塔西边是一个大操场，两座建筑造型分别像龙和凤，中间则是一个舞台，右边的凤形建筑不够神似，游客每每误认为是母鸡，导游小姐总是即时予以纠正。左边的龙头，则连着一条1000多米的长廊，通往村庄各处，号为“千米巨龙”，灰瓦遮顶的“巨龙”分两层，下为两车宽的道路，上则辟为小商品批发市场。 这个操场的正式名称是“龙凤广场”，以前村里每周召开的全村大会就设于此，开完会后，舞台上照例有戏剧演出，在去年兴建“民族文化宫”后，这里变成每年举行全村“万人宴”的地点。 龙凤广场的旁边，就是别墅区的北门入口，两位保安把守，没有导游小姐的带领无法入内。不过即使进入，也只能参观指定的两户。这里还有一景：所有别墅均有走廊连接，然后 1 通往全村各处，号称“万米长廊”，初衷出自老书记愿望：要让村民过上好日子，出门即使下雨雪也不打伞。 华西村值得一看的景点，还有张家港河边的华西公园，这里微缩建设了美国国会大厦、法国凯旋门等建筑，吴仁宝为此处取名“世界图”，村里编演的锡剧《要看稀奇到华西》中唱道，华西村的村民，从此可以“早上在法国凯旋门口喝牛奶，中午到美国白宫去吃肯德基，晚上到澳大利亚吃海鲜，睡觉睡到英国伦敦皇宫里，一日游遍全世界，你说稀奇不稀奇”。 另外，华西村的农民公园中，则有弘扬孝心的“二十四孝亭”，还有一个桃园，讲述的是三国刘备关羽张飞结义的故事，但“三结义”一幕，张飞爬在树顶，关羽蹲在树枝上，刘备坐在树根旁，据说是张飞提出谁爬得高谁是大哥，但“树高千丈叶落为根，所以树根最高最大”，机心独具的刘备仍旧胜出。这一华西的当地传说，或许有助我们理解此后吴仁宝挑选接班人的苦心。 吴仁宝的体验 汽车在“千米巨龙”里左弯右拐，停在一座1970年代修建的楼房边，吴仁宝的老伴赵根娣已75岁，仍是满头乌发，一套合身的蓝色绸衫，耳边金耳环、颈上金项链。 厅内两张米色布包的老式沙发，几张小藤椅，一张小方桌。贴墙的木条桌，摆着四个寿星、一个财神，还有一个几绺长须的儒士雕像，细看是陶渊明。 楼下共三间房，楼上卧室，没什么家具，也没法放家具，因为所有的房间墙壁上，都挂满几排照片，全部是前来视察的各级领导与吴仁宝的合影。 每天傍晚6时过后，吴仁宝归家，吃一碗只放油盐的清汤挂面、夹一块只蘸些酱油的白豆腐，再剥两只茶叶蛋，只吃蛋白不吃蛋黄。 从7时到7时30分，是一个没人敢打扰的时段，因为他要一分不少地看中央电视台《新闻联播》，“已经几十年了，自从有了电视机，他就有了这个习惯。”赵根娣说。 “几乎每天晚上7