《皇帝的一天》文学杂谈.pdfVIP

第 1 页 小 引 记得儿 时上学念书 ，作文课老师最 爱 出的题 目是 “我 的一 天 ”。老 师姓 纪 ，黑瘦 黑 瘦 的，背地 里 同学 们 都 喊 他“纪 老 头 ”。“一 天 有 什 么 好 写 的 ！”有 人 嘟 囔 。“谁 说没什 么好 写 的 ？”老师不聋 ，于是便是一通“人 的一生 是 由若干个一天组成的”说教 。末了，一班人还是漠然。 “写 吧 。”于 是 ，老 师 无 可 奈 何 地 说 。于 是 ，我 等 无 可 奈 何地写 。 待明白了 “一天有什么好写的”，已是若干年后了。 人之生，不过七八十载。一年 天，大喜大悲的 日 子少 ，平平常常 的一天 多。昨如今 ，今如 明，日复一 日。了 解 了一个人寻常的一天，庶几就了解 了他的一生。 至高至上至尊至贵 的皇帝亦然 。 皇 帝 虽 然 自诩“天 之 子 ”，自称“予 一 人 ”，可 他 也 得一天天过 ，且他 的头上还高悬着祖训、礼法 ，他得按 规矩行事 。故此 ，他的各天相同性更大。 第 2 页 了解皇帝的一天是 了解皇帝的捷径 。 从公元前 年秦王嬴政称 “始皇帝”到公元 年 月 日宣统帝退位，凡 年 。这部厚厚的皇帝 史是由 多天组成的。翻检一天，便可知其大概 。 但是，欲知皇帝的一天，诚非易事 。 宫廷禁地 ，只有够 品级的大臣才能涉足 ，也只限于 朝 堂 或 值 庐（大 臣在 宫 中值 班 的地 方 ），且 耳 闻 目睹 ，都 得严守秘密 。汉时有个大 臣叫孔光 ，乃孔子第 代孙 ， 从宫中回来 ，只字不提宫中之事 。一次 ，家人 问长乐宫 （皇太 后 的寝 宫 ）周 围都植 些 什 么 树 ，他 装 作 没 听见 ，把 话题岔开 。记皇上言行的 《起居注》，虽号为秉笔直书， 不 溢 美 ，不 掩 恶 ，实 则 多有 曲笔 ，且仅 记 一 天 之 大 事 ，笼 统得很 ，几笔带过 。大臣们 的笔记 、回忆录 中，虽有道 及 的，却又不敢或不能道其详 。及至清帝逊位 ，禁秘外 泄 ，然传 闻多于真事 。 故此 ，对皇帝的一天，国人大都不甚 了了。 我 曾对某大学历史系三年级的学生做过一次测试 ， 题 目就 是“皇 帝一 天 都干 什 么 ，怎 么干 ”。别看 他 们 已把 一 部 中 国史 学完 ，“二 十 四史 ”也读 过 几 部 ，可 这 份 考 卷 没一人及格 。在 “干什么 ”一 问上 ，尚有人能列举 出穿 衣 、吃饭 、上朝 、睡觉几项 大都是 “以今人之心度 皇 帝 之 腹 ”；至 于“怎 么 干 ”，便 无 人 能 答 上 来 了 。 本书要告诉您 的，便是皇帝在一天里的所做所为 。 第 3 页 一、请驾 万岁爷，起驾了 夜的皇宫格外静谧 ，除了皇命不能号令 的鸟鸣风啸 外 ，再也听不见别 的声音。 蓦地 ，“咚 咚… … ”更鼓楼上传来 五通 鼓声 。已到五 更天了，若按现在记时，约为凌晨 点 。 该是皇上起床的时间了。但见在皇帝寝宫坐更的一 名御前太监敛气蹑足 ，趋至龙床边 ，先跪左腿 ，再跪右 腿 在 宫中，膝盖最不值钱 ，这 “先左后右 ”的次序 是万万不可颠倒 的，跪错 了，就要 大触霉头 然 后 ，摘 下 帽 子 ，放 在 身 右 ，伏 下 身 去 ，唤道 ：“万 岁 爷 ，起 驾 了 。” 声音不大不小 ，刚好能把皇上从睡梦 中叫醒