离家不远年票选最佳散文透天三层洋房座落在稻田旁起风时.PDFVIP

離 家不遠 (年度票選最佳散文) 透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是 一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開 一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。 」 猛翻數倍後，房價是撐帄、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和 姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝， 人親土親。」 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻 土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並 不奢想嘗詴 。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有 獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞 蘭。 那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承 歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師 ，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這 裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一 頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥 姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉， 囝仔吃打。」 艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁 水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛 綠溪石，當成曠世稀寶典藏。 也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真帄」，藏在肚腹 裡偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡 吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一 眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返 回。 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又 不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新 生訓練只有半天，結束後，我走 兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想： 明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ 最後，又走 兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。 幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華 盛頓、紐約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每 一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的 叮嚀。 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿 嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞， 我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下， 有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時 ，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味 。 我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年 ，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回 來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠 是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。 夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前， 她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆 藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電 話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如 泉湧，終至放聲痛哭。 阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分帄靜：「 阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子 奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、 萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就 是幸福。 爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過 一年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾 樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥 。 爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是 ：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋： 我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在 這塊土地自在過活，就是爸爸最大的