《万物寿命大全》世界图书出版社.pdfVIP

序　　章　　寿命到底是什么 ？ 大理石与王侯 的金制 纪念碑 都不会 比一篇有力的诗活得更久远 。 引自莎士 比亚 《十四行诗诗集》 形形色色的寿命 英文中的 “ ，意指一般生物学上所说的 “寿 命 ”，也就是人、猪、牵牛花等生物 自生至死的这一段时间。 除此之外， 还具有各种意义：例如，天文学家认为 它是指一颗星的诞生至死亡；人类学者则认为是一个文化的 黄金时代；而营养学家却认为是指食物的贮藏寿命，等等。 本书 中所谈 的“寿命 ”，包括更广义 的概念 。本书对于包 罗万象的事物能保持多久，做了一番调查的工作。 目前，寿命最长的是宇宙，它已经历了两百亿年。然而， 绝大多数科学家都相信，宇宙具有无限的寿命，即使那些预 测宇宙终究会消灭的科学家，也都认为宇宙还没有到达 中年 期。 另一方面，寿命极短的，是一种 比原子更小的粒子群， 即人们所知的强子 。它们存在 的时间极短，只有 秒 。其他万物的寿命都介于这两个极之间：上 自北美大 陆，下至我们的宠物小金鱼；从家里后院报废的老爷车，到 马路中央的白线，各类大大小小的东西均包括在 内。 本书 中所说 的寿命 ，大半 以标准时间、历年等时间单位 表示 。例如尼安德特人 （德 国尼安德特河流域所发掘 的旧石 器时代 中期的欧洲古人 ）的寿命只有 岁 ，鸵鸟的寿命约为 年 ，闪电的寿命为 微秒等 。 然而 ，有时寿命不能仅 以 “时间”这种测定基准来充分 表达 。例如铅笔 ，只要妥善 的保管 ，也许可 以保持几千年 ， 甚至几百万年 。所 以遇到这种情形时，应该根据铅笔 的效用 而加 以考虑 。如硬度高的铅笔可写三万字 ，可画 米 以上的 线； 型来福枪 ，根据美 国陆军的资料 ，可发射约一万颗 子弹 。这也是根据其效用而定的。 根据预测 ，现在美 国出生的婴儿的寿命为 岁，与十八 世纪末 比较 ，约略增加 了两倍 。平均寿命剧增 的原因，主要 是 由于医疗技术 、药物 、公共卫生 、营养改善 的关系 。人类 的平均寿命似乎不该到了 岁就终止，有一部分研究老年学 的科学家甚至预测 ，现在活着 的人当中，也许有几个人可能 会长生不死 。 寿命有界限吗？ 人除了延长本身的寿命 以外，也同时延长了周围事物的 寿命，例如人类建造动物园或划定禁猎区，使无数动物的生 命得 以延长。对于食物，人们使用熏制、干燥、盐腌、浸泡、 冷冻、装罐、化学处理等各种方法保存，使某些食物的寿命 长达数十年之久。至于器物，则使用涂料、润滑油、包装、 真空包装等方法，大大地延长了器物的寿命 。 人类似乎具有保存东西的特长。目前，人类保存物品的 技术，已到达极高的水准，能随心所欲地保存物品。例如， 在低温与低压下，能够无限期地保存一切东西，包括人体与 房屋涂料等 。遗憾的是，装配和维持这种低温、低压状况， 费用相当昂贵。由于受此限制 ， 目前我们不得不另采用其他 可行的方法 ，例如在收藏冬天衣服的柜子里放置防虫剂；把 不常用 的物 品放到地下室或 阁楼上 ；把多余 的物 品放到顶 楼、橱柜、汽车行李箱等更安全的空间保管。不过，这些地 方对于延长物品的寿命，并不是理想的环境。 专为保存物品而设计的设备有冰箱。它的性能优越，但 是有价格高、耗 电多、空间狭小等缺点。美国新泽西州一位 家庭主妇抱怨说： “我打开冰箱一看，里面有丈夫的高尔夫 球、儿子的底片、女儿的化妆 品，再也没有空间可放其他东 西 了。” 不错，有时对不具有保存意义的东西，我们也还保存着。 但另一方面，现在的社会又象艾文 托佛勒 未来的冲击》 一书的作者 ）所说的，是一个 “用过即