绘本,陪伴与成长.docVIP

绘本, 陪伴与成长 2015-04-13 来源：三联生活周刊 一个寒冷的冬夜，怕黑的小熊怎么也睡不着，大熊给他带来了一盏比一盏更亮的提灯，可是小熊还是害怕。他指着洞外的黑夜，说：“那里黑。”于是，大熊牵着小熊的手走出洞外，把他紧紧抱在怀里，说：“看，小熊，我把月亮给你带过来了。” 　　在这本名为《睡不着吗？小熊》的绘本中，最后一幅画面定格在一片茫茫雪地上，深蓝色的夜空里星光点点，一轮明黄的圆月下，几棵静静的青松边，小熊已经在大熊的臂弯里睡着了。 　　月亮是绘本中经常出现的意象。月色时而柔和，如《睡不着吗？小熊》；时而质感奇特，如《月亮的味道》，一群小动物爬到天上吃月亮，那里的月亮像一块脆脆的薄饼；时而浓烈，如《月下看猫头鹰》，爸爸带着小女孩看猫头鹰，月光的炙热程度已经接近烈焰了。 　　美国哈佛大学教授玛利亚·塔塔尔说，如果将儿童睡前故事的渊源往前推，推到远古时代，一天的劳作之后，无论男女老少，一起坐在火堆边聊天闲谈——关于林中潜藏的怪物，如何躲避他们，关于天真与诱惑，关于邪恶与同情……火光那么明亮、美丽，四周却是闪动的阴影。这种“黑暗中的光”的强烈对比，美与恐惧的碰撞，以及由此所造成的读者情绪与认知上的强烈震动，正是对童话之魔力的最好诠释。 　　美国作家理查德·莱特在自传《黑男孩》中回忆童年时代听过的童话《蓝胡子和七个妻子》如何给他造成一种“全面情感反应”：“我的想象力好像着了火。那个故事在我心里激发的感官反应永远地留在了我的身体里……我渴望着故事带给我的那种尖锐的、恐惧的、令人窒息的，几乎是痛苦的兴奋感。” 　　玛利亚·塔塔尔用“着魔的猎人”来形容一个孩子听一个故事时的精神状态——好奇、精力充沛、着迷。他／她被“黑暗中那道火光”点燃，踏上了奇妙的冒险之旅。她认为，当儿童穿越到第二空间时，其实并不是以一个代入者的姿态，而是以旁观者、旅行者的姿态，进入文字和图片构成的那个象征性的世界。 　　18世纪以前，这也许根本不是一个问题。因为那时候的孩子只是被视为“小大人”，一种“不完美的成人形态”而已。他们平常和大人一样干活，闲时混在大人堆里一起围着火堆听故事。18世纪以前的童话根本就是成年人的娱乐，充斥着大量的暴力、恐怖和色情内容。用托尔金的话说：“它们就像旧家具一样被从客厅搬到了婴儿室。因为成年人不想要它了，也不在乎它被误用。” 　　到了19世纪，工业化浪潮带来社会环境的巨变，也引发了人们对一个消失的过去的强烈怀旧。在这种怀旧的感伤中，“童年”得以被发现——童年开始被视作人生一个特殊阶段，有自己的物质文化与精神需求。对童心的赞美，对儿童般天马行空的想象的崇尚，激发了诸多成就斐然的作家开始为孩子撰写故事，或以儿童为作品的主人公，比如狄更斯、刘易斯·卡罗尔、詹姆斯·巴利等，他们共同揭开了儿童文学的“黄金时代”。 　　绘本作为一种全新的故事形式，也是从这个时代开始出现的。当时很多流行的童话、童谣都由一流的艺术家来画插图，比如沃尔特·克雷恩、凯特·格林纳威、鲁道夫·凯迪克。很多人将鲁道夫·凯迪克视为“现代绘本之父”。他是19世纪中期英国最著名的儿童插画家（如今国际上图画书的最高奖项凯迪克奖就是以他的名字命名的），从凡高到莫里斯·桑达克，无不为他倾倒，正是他首先突破沿袭的装饰性插画的传统，让插图也开口说话，开创了一种宛如复调音乐的对位法的插画风格——当语言淡出的时候，让图画来诉说；当图画淡出的时候，让语言来诉说。真正意义的现代绘本由此诞生（其历史不过130多年）。 　　绘本还有一个特点，通常是大人读给孩子听的。日本绘本阅读最重要的推广者松居直曾说：“图画书是通过优美的语言和图画表现出来的，这些语言和图画只有成为朗读者自己的感受再讲给孩子听，才能被接受。当父母或者朗读者将图画书所表现的最好的语言用自己的声音、用自己的感受来讲述时，这种快乐、喜悦和美感才会淋漓尽致地发挥出来，图画书的体验才会永远停在听者的一生当中。” 　　《月亮，晚安》是一本简单到至极的绘本——全书只有一个场景，就是一个绿色的大房间，穿着条纹睡衣的小兔躺在床上，对房间里的每一样东西说晚安。作者玛格丽特·怀兹·布朗相信6岁以下的孩子对与生活经验相契合的故事最感兴趣，所以绿房间里的一切——电话、红气球、墙上的画、梳子、小声说安静的老太太，都是小兔子日常生活中再熟悉不过的东西，这首先就让孩子有了一种安定感。只有当孩子发现自己置身于一个亲切的环境之中时，才会产生一种催眠的效果。自从1947年《月亮，晚安》问世以来，超过半个世纪，有上千万的孩子都是在玛格丽特那温柔的“晚安”中睡着的。 　　如果说，父母给孩子读的第一本图画书就是为了驱逐他们对黑暗的焦虑，瓦解对睡眠的抵抗，将睡前时间变成亲子纽带，那么，下一个阶段，即4岁以上的孩子对睡前时光的要求就不止于此了，他们渴望的，不再是宁静