梳不尽作者锺怡雯.DOC

梳不盡 作者：鍾怡雯 每增加一個背包，我就順手多買一把梳子。梳子，而非衣服或鞋子，變成背包最緊要的配件，雖然不倫不類，我卻頗為自己的小聰明而自喜。因為健忘，出門常常漏帶東西，加上會拖，老是最後一刻才奪門而出。總是人在外面，才發現缺錢包缺梳子，或是少了髮夾手錶。 沒有髮夾，就放任頭髮追風，吃飯時只好不嫌麻煩，一次又一次的把頭髮掃到腦後。至於手錶，託忘戴手錶的福，遲到還可以臉帶微笑，毫不愧疚的說出理由。缺這兩樣，生活不會大錯，也就容易一忘再忘。錢包最麻煩。當然每個背包都可以放錢包，卻無法在每個錢包複製一張駕照、提款卡或者健保卡。還好，這種不可忘記又不能替代的重要東西，也只有一項。 剩下梳子，算是髮夾的替代品，可又不像髮夾收拾了頭髮還賴在頭上。它收服追風的髮，像個安分的婢女，把主人打扮得體便退隱，因此無妨多買幾個。我喜歡扁梳，像啃淨的魚骨頭，不佔空間又便宜，丟了也不心痛。去年十月兩個妹妹來小住，發現梳子簡直像我身上取下來的肋骨，走到哪貼到哪。進了洗手間，她們先辦正事，而我先找梳子。 於是她們不忘隨時嘲諷我。二對一的辯論，後來竟是我佔了上風。非辯之罪，而是事實勝於雄辯。兩個古怪機伶的妹妹，最後敗在一個懶人的頭髮下。我告訴她們，我服膺每天梳髮一百下的鐵律，雖不能確切實行，心嚮往之，因此時時記掛。如此可以結實手臂，並且促進頭皮的血液循環，烏髮兼美臂，一舉兩得。唐朝神醫孫思邈說的，養生要法之一，是備一把「百齒梳」。她們一個染髮，一個削髮，不折不扣的黃毛ㄚ頭，瞄一下我的頂上風景，只好認輸。 然則事實並非如此，我是道地的知易行難。仔細算過，出門時，梳髮次數可達五十，在家則不及二十。起床後把睡亂的髮梳服貼─大概只要十下，接著把頭髮像扭抹布一樣轉幾轉，折成數段，拿個大夾子一別，不必照鏡子，就可以把頭髮打發妥當。 我披著一頭懶髮。懶剪，便任它放肆的長。圖打理方便，便是不燙。每天洗頭，就讓它自然風乾。雖沒有特別照顧，也絕不損壞它。請你相信我，不必花錢去護髮，那只會寵壞它。大學時一位學姊，為了養那頭長髮，她一星期打工三到五天，每小時四十元，每禮拜護髮加洗頭，就去了三四百。被寵壞的頭髮從此驕縱成性，只要一個星期不管它，光澤立刻消減，細看還毛毛燥燥，脾氣很不好。 很多人以為照顧長髮費時費力，其實不然。越不在乎，它就長得越好。我沒有胡亂編派，讀過一篇叫〈種樹郭橐駝傳〉的古文嗎？為什麼郭橐駝能把樹種好？訣竅就在「順木之天」。別人種樹都愛護太甚，時時撫它搖它，雖日愛之，其實害之。只有郭橐駝給足生長的基本條件，就放任它成長。樹反而繁茂壯碩。結實纍纍。養髮如養樹，真的要照顧，我寧願多吃一些何首烏，養於內勝過養於外。 中醫深信髮乃血之餘，又說腎之華在髮，只有血足腎固才會有美髮。何首烏一大包兩百元，功能養血烏髮。《本草綱目》記載，當初命此藥名的人姓何，見這種植物入夜即葉合，認為是靈草，因此服食根莖，於是頭髮愈黑，而身輕體壯，於是名之為合首烏。當然像我這樣喜歡追根究底的人就會問，含羞草到了晚上也把葉子合起，他為什麼不吃含羞草？又怎麼知道要吃何首烏的根莖，而捨棄被視為有靈氣的葉片？ 這些小疑問很快就被另外一個問題轉移了目標。那天我正埋首沈從文的《中國古代服飾研究》，突然靈光一閃，奇怪呀，為什麼古人不分男女都蓄髮？即使在清朝，男人剃了半個頭，腦後也還得拖著一條長辮。沒有自來水也沒電流供應的古代，剪短髮，或乾脆剃光頭多省事，免吹免洗，也省去打水擦頭髮的繁縟。何況那頭長髮，還得上髮膏。《詩經》不是說，豈無膏沐，與子同澤？周公忙得連吃飯沐浴的時間都沒有，洗個頭也要被打斷三次，每次都得握著濕淋淋的頭髮出來會客，按照老人家的說法，這樣可是會「頭風」的。 留髮的意義何在？身體髮膚受之父母不敢毀傷的遺訓嗎？這是我的自答，其實是另一個疑問。總有修剪的時候吧？什麼時候剪？剪幾吋？統統不知道。 書到用時方恨少，印象中所讀所考都是一些知易行難的形而上大道理，譬如修身養性，或者一些被稱為「大事」的祭祀打仗。世俗物質與小老百姓的生活細節，特別是女人的種種，相較之下，實在太少。偶從詩歌裡讀到梳妝打扮的描寫，雖是小小的碎片，也像撿到寶。 大年初二晚上，快十一點了，我還找不到「古人為什麼留長髮」的答案。決定去吵老師。老師的聲音有點沉，顯然已被睡意浸泡著。我立刻先發制人，老師，你還沒睡吧？嘿嘿，這不是廢話，睡著也被吵起來了。老師以為我突然記起要給他拜年，沒想到卻丟去一個他也從來沒想過的問題。他沉吟許久，電話那邊不斷傳來鞭炮聲，最後他竟然說，妳找到答案再告訴我，我要睡覺了。這招高明，拆招於無形，且理所當然把問題再丟回給我。六十幾歲的老先生說要睡覺，學生哪敢