画画究竟是个什么玩意.pdfVIP

画画画画究究竟竟是是个个什什么么玩玩意意 画画究竟是个什么玩意？我们这些画画的人，如果不画，能过日子吗？绘画究竟是一 个骗局、阴 ，还是一个传销的游戏和媒介？抑或是我们确实需要艺术这件事？我觉 得这些问题需要考虑。之前看了吕澎的著作，其中有一篇和李泽厚的谈话，我想起在 二十年以前，那时李泽厚还没有出国，我们在北京吃饭碰到，聊起过这话题。我说， 人类所有的文化行为，包括语言、舞蹈等，在动物界都能找到雏形，唯独画画找不 到。他的研究生告诉我不对，比如狼会把吃剩的肉埋起来，用爪子刨两下，做一个记 号。我说这不是画画，它目的很明确，是为了以后能找到这块埋起来的肉，而不是刨 两下来欣赏。 画画好像是人类独有的行为，而且所有的文明和画画都有太紧密的联系，因为所有的 文字都由图形演变而成，包括拉丁字母也是如此。我查到原来的字母“a”，就是由一个 大拇指的图形逐渐演变过来的。中国的文字更是象形，不用说了。当初靠画一些小画 记事，所以西方画了五十二个小画，就不再画下去了，所有的讯息都靠拼接这五十二 个小画来传递。中国人比较有耐心，画了六千多幅小画还在画，是画画支撑起了人的 文明。那么有文字了，把画画记事的功能去掉，是不是画画这事就寿终正寝了呢？画 画是被剥离出来，去干另外一些事了。 中国画的用笔完全是个人性格的一种物化，这个人的性格是很小心、很拘谨的，那么 他的笔墨也就很小心、很拘谨；有的人很潇洒，他的笔墨也就比较潇洒。我这个人比 较肆无忌惮，笔墨也就多少肆无忌惮一些，一个人的精神在笔墨里面表现得非常透 彻。西方的油画在早期是被一些贵族控制的，所以它的大部分内容是完成贵族的肖 像，或者是贵族需要的东西，是在替人家画画。一直到米勒以后，才算是为自己画 画。我们在卢浮宫可以看到，那些作品动辄一堵墙那么大；到奥赛博物馆的时候画幅 就缩小了，因为是在为自己画画，没有必要画一堵墙那么大；在为自己画画的时候， 笔下就会出现自己。画画是一个人的精神寄托，我们需要有一面精神上的镜子。而绘 画是一种很独特的、不可替代的门类，它跟音乐、文学等是一样的，这些东西在滋养 我们。 人类的文化有显性的和隐性的。比如科技、器具，包括制度这些，都是比较显性的文 化。这个民族产生的歌舞、诗歌，则是比较隐性的文化。有人问爱因斯坦：“你平时 读一些什么书？”爱因斯坦报出来一大串书名，其中70%以上是文艺类的书籍。他们就 问：“你平时不看物理方面的书呀？”他说我看那些书干什么呀，我需要的时候查字 典、查资料就完了呗。闲下来不工作了，当然读一些诗歌、小说，看一些画。这就说 明，像爱因斯坦这种在显性文化里这么有代表性的人物，也需要大量的，甚至是无聊 的、不起什么作用的东西滋养，他才可以那么圆润，那么睿智，才可以做出那么好的 工作来，所以这些东西并不是可有可无的。人毕竟不是一个工作机器，不是整天只知 道设计房子，或想想核电站的各种数据，他需要滋养，需要像一个人一样地活着。人 内心的美感、心理享受，都需要这些东西。但这也是需要学习的，不是说你的钱多到 了一定程度就叫中产阶级，它还有许多其他具体的要求，包括你的教养、教育程度， 整整一个阶层养成的趣味，等等。 我觉得趣味有真假与深浅之分，而没有时代之分。人类很多东西是共同的，时代、地 域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢？就是一种虚假的趣味，它不是你自 己真正感受到的，而是从纸本或其他方面得来的，是装腔作势的。整天要装出自己是 宋朝人的样子，这肯定不行。你对桃花感兴趣，你就去画桃花，但你怎么画都只会是 现代的。假如你对这个事物兴趣盎然，而不是因为看到宋人的画，那这个兴趣肯定就 是真实的，是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好。一场球赛踢完，都哭过 笑过之后，我们才会开始评论这场球赛，有自己的说法。而当球赛还没有结束，你说 任何话都为时过早。所以评论当代是一个难事。 所以我觉得，某种趣味是古典的、过时的，只能放进博物馆，这种观点不太站得住。 说它过时是不对的，只能说它虚假。虚假是存在的，大量好像很过时的东西，它的不 好不是因为过时。比如范曾的画，不是说他的趣味过时，而是虚伪，所以不好，并不 是说画古人就不好。我的观点，比如你去拍 《哈姆雷特》，这不是过时不过时、现代 不现代的问题，而是子虚乌有的事，但是它的情绪是真实的，所以它依然可以现代。 比如 《木马记》之类，简直过时得要命， 《荷马史诗》里的东西，且不说时代问题， 真实性都值得怀疑，究竟有没有这些事都不知道，但它依然让大家觉得有兴趣。画现 代就一定深刻、真实吗？不一定，你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的 思想方法，它里面提到一个问题，就是皮相与实际—事物本真的东西价