怪物—多萝西·胡布勒.pdfVIP

目录 Content 序 平等的爱 （1） 平等的爱 （2） 平等的爱 （3） 平等的爱 （4） 平等的爱 （5） 平等的爱 （6） 平等的爱 （7） 平等的爱 （8） 平等的爱 （9） 平等的爱 （10） 平等的爱 （11） 平等的爱 （12） 平等的爱 （13） 平等的爱 （14） 平等的爱 （15） 平等的爱 （16） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （1） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （2） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （3） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （4） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （5） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （6） 谁也不是，只是爸爸的小女儿 （7） 爱上爱 （1） 爱上爱 （2） 爱上爱 （3） 爱上爱 （4） 爱上爱 （5） 爱上爱 （6） 爱上爱 （7） 爱上爱 （8） 爱上爱 （9） 爱上爱 （10） 爱上爱 （11） 爱上爱 （12） 爱上爱 （13） 序 那的确是一个山雨欲来的漆黑的夜晚。1816年那个寒冷的夏天，恶 云席卷天穹，给欧洲和北美的大部分地区带来了可怕的雷雨暴风。在年 初的时候，天文学家们通过望远镜已经观测到太阳黑子活动有些异常。 到6月份，太阳黑子已清晰可见了，人们开始担心它们是世界末日的征 兆。在巴黎，一份小册子在四处流传，警告说世界末日来了。在欧洲还 有新英格兰的一些地方，7月飘起了雪花。1816年，这个夏之未至的年 份，注定会被人们长久记住的。 就在这样一个狂风暴雨肆虐的寒冷的6月的晚上，五位年轻人聚集 到了狄沃达蒂别墅——瑞士日内瓦湖南岸的一座豪华避暑山庄。其中的 一位，或许已为欧洲或美洲大多数人所熟知了。小伙子们对他那令人难 忘的侧面像嫉妒不已，着了迷似的模仿他的穿着和发型；姑娘们对他则 芳心暗动，因为据传言 （按拜伦曾经的情人卡罗琳·兰姆夫人的说法） 拜伦是一个“疯子，坏蛋，千万别招惹的危险分子”。事实上，拜伦逃到 这里是为了躲避一个丑闻，人们认为他和同父异母的姐姐奥古斯塔乱伦 ——这个传言已经导致拜伦年轻的妻子和他离异了。 虽然只有区区二十八岁，但是拜伦已经是那个时代——那个写诗就 像现在玩摇滚乐一样流行的时代——最知名的英语诗人了。就在两年 前，拜伦像书一样厚的长诗 《海盗》，在付印当天就卖出了上万册，在 此后几个月内重印七次，对于一部诗集来说，这个纪录恐怕无人企及。 在狄沃达蒂别墅的一伙人当中，至少还有另外两个和拜伦有些相 似，他们也是诗人，虽然没拜伦那么风光。一个是拜伦的同伴，光彩照 人的约翰·波利多里医生。两年前，年纪轻轻只有十九岁的他就从爱丁 堡大学的医学院毕业了。波利多里心甘情愿放弃他的医生事业转投诗 歌，但是他在诗歌艺术上的努力和热情，遭到了拜伦的冷嘲热讽。别墅 里第三个年轻的诗人，却做到了很少有男人做到、女人更是不可能做到 的事——在智识上赢得拜伦的惺惺相惜。他就是珀西·比希·雪莱，年仅 二十三岁，他的作品只在一个小的文学圈子里为人所知。与阴暗、忧 思、愤世嫉俗的拜伦不同，雪莱拥有天使般的脸庞，白皙，略显纤弱。 他认定自己能通过词语的力量来改造世界，而全然不顾世界和他已经完 全南辕北辙了。 别墅里两位女士都只有十几岁。一位是玛丽·沃斯通克拉夫特·葛德 文，两年前她成为雪莱的情人，完全不顾一个棘手的事实——雪莱已经 （而且现在仍然是）与别人结婚了。玛丽的父母，玛丽·沃斯通克拉夫 特和威廉·葛德文，是那个时代两位最著名的激进人物，他们将婚姻斥 为一种卖淫。然而，当自己十六岁的女儿和雪莱——一个自称是葛德文 信徒的人私奔时，葛德文却认为这是一种背叛。为了告慰自己的父亲葛 德文，玛丽希望写出一部巨著，证明自己作为子女不仅配得上他，而且 也配得上她那位著名的母亲，她在生她的时候逝世了。然而，玛丽仍然 没有找到一个值得为之献身的主题。 这个圈子最后一位是玛丽的异母妹妹，十八岁的漂亮迷人的克莱尔 ·克莱蒙特 （她一般这样称呼自己），她是让这一伙人聚在一起的催化 剂。1816年春，克莱尔就大胆地给拜伦写信，要求在他位于伦敦的宅邸 会面。虽然拜伦收到过无以计数这样女人的请求信，但他还是被克莱尔 的话触动了。她声称她的未来掌握在他的手中，“创造者不应该毁灭他 的创造物。”这些话带来了一次