骆驼祥子—老舍.pdf

第 1 章 骆驼祥子 - 第 1 章 猪猪手机书 提供TXT UMD JAR手机书免费下载 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那 么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算 了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的 车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定 的“车口”①或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个 一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在 乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆 车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己 的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家 庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有 相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车 夫，也许拉“整天”，也许拉“半天” 。在后者的情形下，因为还有相当的 精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”②。夜间，当然比白天需要更 多的留神与本事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位 了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清 晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷①。他们的车破，跑 得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是 他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能 到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起 来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以 上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他 们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的 随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅 儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自 己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下 岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与 洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。 被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无 可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些 人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路 上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气 儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边 儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑 海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走 清河，北苑；在永定门外的走南苑…… 这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个 铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋 买卖①的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算 小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的 有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿 山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传 授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视 的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋 人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤 筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利 落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似 乎是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望 ——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发 生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力 壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里， 高等车夫。这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴 汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙， 从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总 结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候， 他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；