她给我留下的童年片段.pdf

──────────────────────────────────── 《她給我留下的童年片段》 游順釗 ﹣溫晉儀當年私下閒述她幼時家裡哀樂的點滴。文中的 「我」是她，「你」就是我﹣ 我的孩提年月是在虎門渡過的。那時候，爸爸在 虎門醫院當院長。當日的情境已極模糊，連那跟林則徐 一起載入史冊的虎門砲臺也記不起有沒有去過。如今腦 海裡還有點印像的是我們在院裡住的地方，就是你前幾 年在虎門醫院拍的照片上那棟兩層綠瓦的，外邊成六角 型的房子。外形像個涼亭，只是周圍砌上了牆。很後悔 那趟沒跟你一起和廣州聾校師生們坐船去虎門旅遊﹐錯過 了難得的舊地重遊的機會。就算現在能去﹐也難保已給拆 掉改建大樓了。 73 我還記得弟弟常提起我那個藤織的小書籃子，模 仿爸爸到醫院上班去。弟弟日後選念醫科那個志願，相 信早就在那個時候已萌芽了。爸爸事業心很重，也很 忙，老在病房裡打轉，跟我們玩的時間不多。他幼時嚴 父見背。在上海同濟醫學院畢業後﹐就得照顧弟妹八人。 不久前﹐在暨南大學教書的那位表哥告訴我﹐我祖父是位 牧師，可不知何故，我們都不是教徒。他離開我們太早 了，我對他一點也不了解。但從他給兩個弟弟起的名 字，大的叫鐳，小的叫鈾﹐可以猜想他是很重視科學的。 直接受他影響的弟妹，也都走上了科技那條路。他有兩 個弟弟從醫（在廣州的七弟漢隆是軍醫，還健在），更 難得的是他的三妹當上了工程師，六十年代時還參加了 長江大橋的興建。可他對 我委實談不上有什麼的影響，相處的日子太短了，加上 我性情比較接近文學和音樂，數理那些科目，總引不起 我的興趣。 給爸爸診治療過的村人，常常敲門，給媽媽送鮮 雞蛋或剛打到的河魚。你前些時候代我帶到美國去交給 74 弟弟那副草書對聯，也是于右任在那段時間送給爸爸 的。對，還有那個半赤著膊，半披著赭色袈裟的彌陀 佛。我覺得很逗。爸爸說是病人送給我的。我常常用小 指頭去摳他的肚臍。這個彌陀佛像是因為我撓著他的癢 處似的，老帶著笑容。後來聽媽媽說，是村裡的一個胖 子從江西捧回來的。那個人的渾號是「佛公」。真是 “物似主人形”，所以多年後她還記得很清楚。那時候是 媽媽一生最愉快的，最受人尊重的日子。只是好景不 常。 四十年代下半葉我們離開虎門到香港去，住在外 祖母家。爸爸是梅縣客家人，在香港沒有別的親人。我 的童年，可以說是打從到香港後開始的。爸爸在外祖母 家樓下開了一個診所。沒多久，五一年夏天，爸爸得了 病，醫人卻不能自醫。英年謝世，年僅四十二就撒手而 去，剩下的四口人，加起來的歲數還不到五十！媽媽， 既沒有一技之長，也從來沒出去謀生過，整個生活的重 擔，就落在外祖母身上。 75 外祖母的家翁是加拿大歸僑，在港也算是個殷 商。可恨誤信鴉片可以治療老年人的風濕病痛，並自信 已過耳順之年，時日無多，花也花不了多少。卻沒料到 一登煙床便“留連忘返”，結交了一群不務正業的“道 友”、煙鬼，荒廢了苦心經營多年的進出口莊。雖不至 傾家蕩產，然而也所剩無幾了。他在般含道卅五號， 「聖士提反女校」斜對面，自建的那棟樓房是他惟一的 遺產。而他的兒子，我的外祖父，在溫哥華多年，更一 事無成，只能勉強照顧自己，要他匯錢幫補在港家人就 妄想了。處在這種窘境下，外祖母傷盡腦筋，開源節 流。先是動用她的私己，聽說還變賣了她的首飾呢。她 原是廣州東山黃門的大家閨秀，妝奩大概不會太薄吧。 接著她又把爸爸的診所和二樓都租出去。讓我們跟她住 在三樓，庶室和媽媽的異母弟妹住在頂樓。 年紀小，家裡的為錢發愁也愁不到我頭上來。一 年三百六十五天，可以說平平靜靜地過去，除了除夕那 天！ 76 每年除夕那天，大家都忙著，外祖母更比別人 忙，一家之主嘛。從祖先靈臺到廚房爐灶，從標貼春聯 到擺設廳堂，都得她過問。春節期間，為了逢迎上門拜 年的親朋戚友，雖然家道中落，不能像她家翁在世時那 麼講究排場，也得盡量維持一點體面。 媽媽也忙著她的，可是那天，她的心情總是顯得 沉甸甸的。大家都看得出來，但都想不出什麼安慰