《务虚笔记》—史铁生.pdfVIP

一 写作之夜 二 残疾与爱情 三 死亡序幕 四 童年之门 五 恋人 六 生日 七 母亲 八 人群 九 夏天的墙 十 白色鸟 十一 白杨树 十二 欲望 十三 葵林故事 （上） 十四 昨天 十五 小街 十六 葵林故事 （下） 十七 害怕 十八 孤单与孤独 十九 差别 二十 无极之维 二十一 猜测 二十二 结束或开始 评后记 2 一 写作之夜 1 在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子 肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被 一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我 了。他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的 时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里画出一块明亮的圆区， 有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺撒的杨树落叶浓厚的气味，有一个 独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。甚至现 在他们就已忘记，那些事在他们记忆中已是不复存在，如同从未发 生。[1] 但也有可能记得。那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下一个孤单的 身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。 但那不再是我。无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他 自己的历史。说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路 和去处，他也可能把那个人写进一本书中。但那已与我无关，那仅仅是 他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。 男孩儿大概有七岁。女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个 指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。当时 我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁 喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。[2] 我们也是。我和你，也是这样。我们是否曾经相遇过呢？好吧你说 没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察 的事等于从未发生。 2 在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那儿的常客。 那是个读书和享受清静的好地方。两个孩子从四周的幽暗里跑来——我 3 不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的。他们跑进灯光里，蹦跳着跑进那 片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐树爷爷！”不知他 们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“噢，是柏树 呀。”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都 密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这棵没 有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那 是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会 儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样子它早就死 了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉 你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗—— 得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连忙改口说：“不对不对，是， 是有一个人走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！ 得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答 案：“后来它就怎么了呀？”男孩儿略一迟疑，紧跟着仰起脸来问 我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己 的无知而羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然 的。无知和猜想都是理所当然的。两个孩子依然以发问的目光望着我。 我说：“可能是因为它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”我 说：“也可能是因为它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么死的 呢？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老 柏树意犹未尽。 现在我有点儿懂了，他实际是要问，死是