《普罗旺斯的一年》—彼得·梅尔.pdfVIP

普罗旺斯的一年 [英]彼得 ·梅尔 王春 译 　　彼得 ·梅尔夫妇在法国南部的普罗旺斯地区第一年的生活实 录。他们住在偏远的乡村，努力修葺终于 买下的历经两百年的老房 子。从一月里，咆哮直下隆 河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始， 他们与当地 的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月，他们受够了 工匠 们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我 们捧腹大笑。一年 里，他们和猎野猪的农夫、采松露 的乡人及其他乡下邻居们交上了朋 友，知道了操纵山 羊赛跑的秘密，避免毒蛇追踪的妙法，对于打扰他 们 宁静生活的观光客，也愈来愈敬而远之。 　　 　 2 一月 　　这一年的记忆是由一顿午餐开始的。 　　以往的新年前夜对我们来说，总是意味着过度并 且千篇一律 式的应酬。那些无法推辞的酒宴，以及午 夜时分人们相互间公式般的 敬酒和祝福，对我们来说， 可绝对不是什么令人欢喜的体验。 因此， 当听说在几 里之遥的拉考斯特村，西蒙餐厅的老板将特别推出配有粉 红香槟酒和六道特制大菜的新年午餐，我们不禁 心中暗喜。相比之 下，以这样一顿佳肴来揭开未来十 二个月的序幕，肯定令人身心愉快 得多了。 　　圣诞前夜的饕餮大餐 大约十二点半左右，这个外墙用石头砌 成的小餐馆已经座无虚席了。在这里，着实可以看到一群法国 饮食的 狂热追求者――他们倾巢而出，一伺入座便立刻 进入一种 目不斜视、 心无旁骛的虔诚状态。任何话语 在这个法国人最偏爱的仪式进行前， 都显得是多余的。 这群可爱的食君子那一身身健硕的体态使人一望而 知，他们每天至少有两、三个小时的时间是全身心地 在餐桌旁度过 的。 　　餐馆的老板体态肥硕，却练就了一身绝技，能够 在餐桌之间 狭窄的空间里穿梭往来而游刃有余。由于 今天是个特别的日子，他特 意穿了件橄榄色天鹅绒上 装，打着蝴蝶结领带，嘴唇上方的两撇小胡 子用发腊 梳理得油光可鉴。他宣读菜单的方式十分特别，可谓 声情并 貌，胡尖会拌随着嘴唇的开阖兴奋地上下抖动： 鹅肝、奶油龙虾、牛 肉脆饼、橄榄油沙拉、精选乳酪， 还有各式各样的松软细腻、美味可 口的甜点，由他朗读出来就像是一首动人的美食咏叹调。他像真正的男 高音大师那样，不时地亲吻着自己的指尖，使我几乎 可以准确地推 断，他的嘴唇应该早已磨出水泡来了。 　　终于到了上菜的时刻，互道好胃口的喧嚣声渐趋 安静，一片 安逸祥和的气氛笼罩了整个餐馆。在进食 过程中，我和妻子想起了前 些年在英国度过的新年时 光：那里通常都是密云压顶、阴霾竞日。很 难让人联 想到同一时节的这里，却是阳光普照、天色蔚蓝。而 所有我 们遇到的本地人都不断地告诉我们，这样天气 在这里是再正常不过 3 了。毕竟，这里是毕加索画笔下 的普罗旺斯啊。 　　过去，我们经常在假期时以游客的身份迫不及待 地来这里享 受一年一度的两、三周温暖明媚的阳光。 每次满怀遗憾地将要离去 时，我们都顶着晒脱了皮的 鼻头发誓：总有一天，我们要定居在这 里。在英国漫 长灰暗的冬日和雾气弥漫的夏季，我和妻子不时谈论 着 这个想法，同时以无限向往的目光反复欣赏乡下农 场和葡萄园的照 片，梦想着清晨在斜身入窗的阳光中 醒来。而现在，有时连我们自己 也不敢相信，我们的 梦想就在眼前。我们兑现了对 自己许下的诺言： 在普罗旺斯买下了一座房子，开始勤学法文，告别了过去 的一切，还 把两条狗运来，在这里悠闲地作起外国人 来了。 　　阳光下的石屋 事情发生得很快，可说是一时冲动，而其中很 大程度要归功于那座房子。我们在下午的斜阳下第一次 看见她，当天 晚餐时分，我们的心便已经提前入住了。 　　房子坐落于一条连接两座中世纪山村的乡村道路 的上方。门 前一条土径穿越