未名的未名湖.pdfVIP

关于现北京大学内的那个小湖为何“未名”，有几种 说法。 第一种说法是，未名湖是由冰心命名的。对于那些有 心“寻找故事”的人们，那位曾流连于威尔斯利女子学院 （Wellesley College）校园的作家冰心，那位曾在慰冰湖 （Lake Waban）畔写出 “你在船上，我在船旁，上有湖天， 湖月，中有湖山”的名句的才女，她能为这个不起眼的小 湖起上如此别致的名字，或许是件风雅的事情。 未名湖是钱穆命名的，这第二种说法 湖 名 未 的 名 未 听上去更有根有据些。只是在两岸关系解 扬 克 唐 冻前，钱穆的名字在大陆还属于禁忌，所以 这种说法鲜有人提起。据说，钱穆命名“未 名湖”的说法出自对岸版本的《师友杂忆》， 但如果我们查阅原书，可以看到这种“掌故 相闻”的说法依然并不可靠。考究起来，在 那篇文章里钱穆只是说他提议给燕京大学 的建筑和风景“提名”：“园中有一湖，景色 绝胜，竞相提名，皆不适，乃名之曰未名湖。此实由余发 之。”也就是说他只是命名（包括未名湖和建筑）一事的发起 者，而谁是实际上的命名者的问题并没有解决。 不管谁对谁错，这两种看似近似的说法的内涵却是 截然相反的：第一种说法里，“未名湖”是有名字的，它 的芳名就是“未名”；而根据第二种说法，这个小湖终究 还是没有名字，“未名”大概是留待将来命名。 命名的由来其实事小，问题的核心，在于如何理解这 个形状不甚规则的小湖在当年燕京大学校园规划中的地 位？今日鼎鼎大名的未名湖到底是经意设计的结果，还 1 19 是无心插柳柳成荫？这种看似琐屑的区分，却有助于人们厘清近代建筑 史研究和当下建筑实践的关系——只有跳出静态、二元的风格论，才能 在长时间的文化实践中全面地理解“中国建筑现代化”的真正涵义。 今日北京大学的校园原是美国建筑师亨利·墨菲在上个世纪二十年代 帮助教会学校燕京大学规划的。也正是在燕京大学期间，留下了“湖光塔 影”的建筑遗产，传至今日成为北大师生引以为豪的校园胜迹，并成为罕见 的学校建筑中的历史保护单位。但是，一九一九年左右开始的这段校园规 划历史并不仅仅是“有名”而已，它同时也包容着“无名”的含混，使得它在 研究近代建筑历史学者那里成了一个棘手的题目。 迄今为止，“主流”的建筑史写作是很在乎一个大写的“意义”的——建 筑学院培养的建筑史家的“形成性影响”是建筑设计训练，看重的是“意 匠”的整一性和设计者潜在或显在的主体意识，而文科（比如美术史）出 身的建筑史家则常为宏大的历史叙事所吸引，这两者都不可避免地导致 了对大写的营造“逻辑”的追索；另一方面，建筑技术的累进和社会实 践的混杂，又使得建筑历史不可避免地带有某种偶然性。如果手头史料 凑巧——“证据”不多也不少，人情因缘际会——各种关键的“情节” 都还凑合，在“北京城”“元代宫殿建筑”这样宏观尺度，或极大时间 跨度下，大多是“前现代”的题目里，总还可以