《八月之光》中乔-克里斯默斯悲剧.docVIP

《八月之光》中乔?克里斯默斯悲剧 　　[摘要]小说《八月之光》是福克纳最著名的作品之一，反射出许多和南方的衰败息息相关的道德主题。主人公乔·克里斯默斯的悲剧历史再现了南方社会根深蒂固的种族主义。一方面，白人至上的种族意识决定了像乔这样身份不明的混血儿注定被社会孤立排斥的命运。另一方面，乔也是自身悲剧的缔造者，陷入命运的怪圈无法自拔。 [关键词]《八月之光》 种族主义 混血儿 悲剧 [中图分类号]I24 [文献标识码]A [文章编号]1009-5349（2013）12-0052-02 《八月之光》是福克纳的第七部长篇小说，也是作家最有影响力、最有挑战性和被研究得最为广泛的佳作之一。小说一经发表就好评如潮，评论家亨利·坎贝称它是一部“具有异乎寻常的力度和洞察力的小说”，“不论以什么标准来衡量都是一部杰作”①；乔治奥当尼尔认为，“《八月之光》比福克纳所写的任何一部作品都更为杰出。它更为成熟，视界更为宽广，更接近于最终和真实地揭示出人的潜力”。迈克尔·米尔盖特指出，“对众多读者来说，它是最令人困惑的，最难纳入无论是加以理性的思辨还是美学的透视的小说之一，它是一部远未读懂的小说。”② 故事发生在美国南方一个名叫杰弗逊的小镇，主人公乔·克里斯默斯是个身份不明的私生子，被怀疑有黑人血统。他的一生是悲惨的一生，充满了血腥与暴力，他和许多不同年龄不同肤色的女人有过性关系，他贩卖过私酒，即使是他的结局死亡都让人不寒而栗。乔在外表看来完全是个白人，而他是否真的是一个混血儿，书中没有任何确凿的证据能给出明确的答案。只有他的祖父汉斯认定他有黑人血统，至于他如何得知，谁都不清楚。正如他妻子所说，是“魔鬼告诉他那个男人是混血黑鬼”，“而不是一个墨西哥人”。③（LIA 357）虽然在乔的生父被杀后，马戏团老板的确有提到过死者有着黑人血统，但这只是臆想，没人能够证明它是事实，以至于汉斯夫人都不相信，“仅仅是那个马戏团的人说他是一个黑鬼，也许他从来就不知道”。（LIA 358）乔穷尽一生想要解决身份归属问题，他独自一人四处流浪，不去融入正常生活的轨道。他的内心充满了不可告人的秘密，充满了恐惧。虽然他试图与他人沟通，然而等待他的却只有死亡。④对于乔而言，所有有着明确身份的人都是“他者”，因此，他开始了与整个世界周旋与斗争。 折磨了乔一生的身份问题其实只是个心理问题，问题的根源不在于一个人身上是否真有黑人血统，而在于种族主义对传统观念对人的毒害和摧残。乔的一生是凄凉的，而造成他悲惨命运的则是罪恶的种族主义思想。正如评论家温斯坦所指出的：“从表面来看，福克纳的世界中，一个人是谁是由他天生的血统来决定的，但深入研究之后，我们会发现，一个人是谁，是由他如何被称呼所决定的，别人对他的称呼最终会内化为那个人。”⑤ 种族主义制度是南方文明的根基，渗透到社会生活的各方面，是个敏感而又无法逃避的梦魇。南北战争之后的南方虽然开始了它的衰败，但“白人至上”的种族思想依然根深蒂固，白人神话中黑人则是罪恶、堕落的人种的定义，南方大地依然被压抑笼罩着。在小说《八月之光》中，有两个人物是主人公乔·克里斯默斯悲剧命运的直接促成者：乔的外祖父道克·汉斯和他的情人乔安娜·伯顿，前者是南方白人种族主义的代表，后者则代表着北方废奴主义，虽然表面上看来是两种截然相反的力量，但在本质上都崇尚白人的至高无上。 在他出生之前，他的外祖父汉斯就枪杀了他父亲，因为他认为这个马戏团的演员身上带有黑人血统，而母亲也死于难产。因此乔从未享受过家庭的温暖。汉斯不但是个嫉黑如仇的种族主义者，而且是个狂热的清教徒。由于女儿的“堕落”，他拒绝请助产医生，甚至用枪来阻止妻子，任由女儿在生产过程中死去，并且把出生不久的乔偷偷放到孟菲斯一家孤儿院的门前，因此这个身份不明的孩子被取名为“克里斯默斯”（Christmas）。他曾提到，在与上帝的一次谈话中，上帝称“那个杂种是对我地球的污染和玷污”。（LIA 352）被抛弃在孤儿院的乔依然受着汉斯的摧残，在他邪恶的目光注视下度过了五年时光。他偷偷告诉其他孩子乔是“黑鬼”，让乔处于被孤立之中。虽然乔对这个名词没有明确的意识，但幼小的心灵刚开始就遭到了扭曲，当他试图从黑人员工那里得知“黑鬼”的定义时，得到的答案却是他悲惨命运的预言，“你不知道你是谁，你永远也不会知道。你将活下去并最后死掉，但你永远不会知道”。（LIA 363）这一切灭绝人寰的行为在汉斯眼里却只是为了执行“上帝的旨意”。当他在摩兹镇听到乔·克里斯默斯是杀人犯时，他立刻冲上前一边用拐杖抽打乔，一边大声叫唤：“杀了他，杀了这个王八蛋！”（LIA 327）被人强行送回家之后，汉斯再一次冲到大街上，声嘶力竭地让人处死乔。可以说汉斯是南方白人种族主义分子的典型范例，是乔悲剧的始作俑者，把乔推向了苦难