建筑师坂茂先生为不幸人建造纸教堂.docVIP

建筑师坂茂先生为不幸人建造纸教堂 　　2014年3月31日，坂茂（Shigeru Ban）先生乘坐的车疾驰在四川雅安乡间，窗外油菜花一路盛放。芦山县太平镇苗苗幼儿园在地震中坍塌又重建，等待着坂茂做竣工验收。这是他3月25日获得2014年普利兹克奖后，完成的第一件作品。 有“建筑界的诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，每年一次颁发给全球范围内的建筑师。坂茂是继丹下健三、?文彦、安藤忠雄、妹岛和世和西泽立卫以及伊东丰雄之后，第七位获此殊荣的日本建筑师。 普利兹克奖称“坂茂的作品背后是深刻而强有力的建筑预言”。他正在努力理解这个鼓励背后的意义。与大多数明星建筑师不同，57岁的坂茂更多表现出一种“反建筑的态度”。“以往的建筑指用钢筋、混凝土这样的材料建造的永久性建筑，他却以用纸管和塑料啤酒箱等不耐用的材料建造临时住所而闻名，并在各种场合强调对为特权阶层打造彰显权力和金钱的建筑的反感。”《纽约时报》评论道。 被当地人昵称为“熊猫大叔”的坂茂，围着苗苗幼儿园仔细转了一圈，对完成情况很满意。这个126平方米的空间，共用20根纸管竖柱和34根纸管横梁，历时4个月，由20人的志愿者团队搭建完成。 20年间，坂茂频繁出现在飓风、海啸、地震、战争等灾难现场，为人们设计建造迫切需要的临时房屋。“他的建筑对于那些遭受巨大损失、流离失所的人们是庇护所、社区中心和精神家园”，普利兹克委员会在给坂茂的颁奖词中写道。 在东京办公室接受《人物》杂志访问的坂茂则这样总结自己的建筑态度：“我倾向于成为一个解决难题的特殊建筑师，并不是为了做出什么漂亮东西而工作。通过设计去解决问题（problem solving）是我的方式。” 不脆弱的纸建筑 “纸管是空心的，一个人就能抱得动，但得用电锯才锯得开”，苗苗幼儿园园长竹楠对坂茂的纸管材料深信不疑，“又轻，哪怕地震把房子震倒了，也不怕压着孩子们”。 坂茂最早接触纸质材料是1986年。创立建筑师事务所后，接到的第一件工作是布置一个临时展览会场，他想效仿自己喜爱的芬兰建筑师阿尔瓦“可又觉得展览结束就把木头扔掉太可惜”，于是寻找能够替代木头的材料。事务所地上散落着的描图纸（tracing paper）芯让他灵光一现，用来做展馆内墙和天花板，效果意料之外地好。从这次起，他发现纸管经过处理能实现防火防水，隔热隔声，也方便批量加工和运输。 “纸建筑的难点在于打破人们先入为主的观念和疑虑。”纸建筑刚刚现身时并不为人接受，人们认为它脆弱、易燃、不可持久。1995年阪神大地震后，坂茂建议为灾民搭建纸管临时住宅，被当地政府一口拒绝。他偷偷找了一块空地，趁官员下班后，和学生连夜搭了几十个纸管帐篷，生米煮成熟饭，只得投入使用。也是在这一年，坂茂的纸管结构获得了日本建设大臣颁发的永久性建筑认证。 而作为全世界唯一一个用纸作为材料的建筑师，坂茂对建造永久建筑的兴趣并不浓厚：“如果看腻了，你可以把它溶为纸浆，然后盖一座新的。”他的纸住宅、纸桥梁、纸博物馆等作品，像一个个超大版的手工模型，变化出令人惊喜的可能性。 坂茂对建筑材料有自己的理解：“罪魁祸首往往并不是自然灾害。打个比方，地震从来不夺人性命，建筑倒塌才是致死原因。”2008年汶川大地震之后，坂茂为成都华林小学建造用纸管搭建的临时校舍，他在竣工仪式后的一次现场对谈中说：“灾区小朋友对钢筋混凝土的建筑会有一些恐惧感，可以在这个更舒适、漂亮的纸房子里得到心理和精神上的疗伤。” “一件寂寞的事” 1994 年，卢旺达发生大屠杀，时任联合国难民署顾问的坂茂提出用硬纸管建造庇护所的想法，从此开启了为期20年的建筑援助行动。 在此之前的很长一段时间里，坂茂对自己的建筑师工作感到失望。他将自己的职业与医生、律师做对比，发现了其中的逻辑缺陷：“医生和律师的服务对象，总处在有困难的时刻。而享有同等社会地位的建筑师，在设计一个房子时，对业主来说往往是一个幸运的时刻，开心、富有。建筑师总在为幸福的人群工作。这是一件寂寞的事”。 他把目光投向历史：“从历史到今天，建筑师还在做着同样的事：为有权势的人工作，富人、政府、开发商。他们通过雇用我们，把无形的权力和财富变得有形。20世纪的建筑大师为大众建造公共建筑，而冷战后新一代的建筑师应该为少数人服务，例如种族冲突的受害者和无家可归的人。” 1995年，坂茂创立名为VAN（建筑师志愿者网络）的非政府组织，迄今，VAN的足迹遍布日本、土耳其、印度、斯里兰卡、中国、海地、意大利、新西兰和菲律宾等国家和地区的灾难现场。 某种程度上，这种选择与坂茂的生活观念如出一辙：每当遇到难以抉择的事情时，他都会选择更严酷的一方。高中时，由于沉溺橄榄球，坂茂没考上东京艺术大学。这件事让他明白，“自己是一个在宽