“布拉格主题变奏曲”.docVIP

“布拉格主题变奏曲” 　　红粉楼阁 　　德沃夏克的故居“美国别墅”在凯特琳斯卡路下行的一条幽僻小街Ke Kriovu上。我至今记忆犹新，是因为当初寻觅它的经历实在太艰难。 　　我先是按照网络地图的指示下了地铁，却根本不知身处何方，只好问人：“Dvorak Museum（德沃夏克博物馆）？”结果未有知晓。再问，“American Villa（美国别墅）？”一高个布拉格青壮急了，用蹩脚的英文放声叫道：“这里是捷克！” 　　古董店――我在欧洲最欢喜的去处，但此刻“相遇”，仅是为了问路。我迈步走进，门口驼铃声响，面相四十来岁的中年店主从地面散放的塑像和雕刻中钻出头来，瞪着双眼看我，样子真是像极了索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）那部《年轻的教宗》（The Young Pope）开头诡异的场面――裘德?洛一席白衣，从堆叠如山的沉睡婴儿中爬出来，满脸疑迷地面对未知的世界。我表明来意，对方随手一指斜对面，原来我们距离老德的家仅一步之遥。 　　“美国别墅”四四方方，外饰、门面是典型的巴洛克风格，在空荡的花园间显得有点“寂寞”。二层小楼透着粉红的墙壁与淡黄色的柱格整齐相间，带着阿瑟?德夫（Arthur Dove）那种毛绒般的色彩质感，乍一看，似乎有种幼稚可爱的童话气质，还似有几分腼腆。我不敢沿着这个思路继续往下想，生怕遭遇概念重叠……德沃夏克交响诗里那些阴暗血腥的寓言故事可是与此情此景格格不入的。 　　入厅，整个空间立刻显得小巧起来，到处充斥着无光的狭窄墙角。我贴进暗处，独自幻想，希望音乐家呼吸过的空气依旧涡留在那里。向前走，是内室，德沃夏克的一些生活用品被整齐地摆放在擦拭得锃亮的玻璃空间中：小提琴，手提箱，钢笔，眼镜盒，印章……还有个十分精致小巧的米色钱包。抬?^，正巧看到墙壁正中央的一张肖像画，突然嘴角发痒：怎能想象这样一位满脸严肃的大胡子随手掏出如此秀气“迷你”的钱夹――踌躇满志的音乐家不成了滑稽引笑的好兵帅克么？这倒是与建筑正面的童稚情绪不约而同了。说乐也罢，心想老德必定不会怪罪我的玩笑。“幽默是最高的艺术创造”，这是他从莫扎特那里学来的人生格言。而眼下的这个米色钱袋，分明就是他留给后人的一个幽默曲的旋律主题。 　　玻璃展柜里还躺着一本音乐速写册，大小正好衣服衬里放得下。小本第一页翻开示人，浅色谱线上清晰地留着音乐家随手用钢笔写下的几折音律。页眉英文字样，也是一笔带过，好不放肆――“Dvorak New York（德沃夏克纽约）”。一脸同情心的老德就是用这个本子记下美利坚穷苦黑人那些充斥悲鸣的灵魂乐音的么？ 　　德沃夏克速记周边音乐的习惯从刚来布拉格的时候就养成了。当时还在管风琴学院学习的他，实在贫穷得一塌糊涂，只能去酒馆、饭店弹钢琴赚钱补贴家用。有意思的是，这个年轻人从未鄙视过这种极度“不正规”的演奏氛围，穷人眼里看穷人是贵族佬无法想象的憨实与浪漫。青葱岁月的德沃夏克太喜欢观看这些乡绅、农夫、醉鬼和流氓们在音乐中摇晃“漂浮”，随口大声嚎叫。他记录来自生活深处的歌唱，那是音乐家灵感源源不断的素材根源。也许，这也是人们把德沃夏克归类为民族主义作曲家的真正缘由吧。 　　移步二楼，偌大空荡的厅堂如今已被整体用作演奏厅，每晚演出德沃夏克的室内乐作品。几排整齐摆放的木椅前方“聚焦”一架纯白色的三角钢琴，加之四周墙上涂画精细的浪漫主义彩色壁画，让人好像回到了十九世纪的艺术沙龙：老德邀众艺术家、宾客来家里聆听新作的演奏。可惜，置身此景的我，既不是艺术家也不是宾客，却是闯入音乐家私人宅邸的“偷窥狂”。说来也怪，来访的目的明明是音乐，五官最闲不下来的却是眼睛。 　　演奏厅的斜角楼梯旁有个不大的长廊，廊墙上挂着三四副耳机，循环播放老德的经典曲目。这下好了，听力终于有了该有的用堂。我随意摘下一支，放在脑袋上，耳边响起《第七交响曲》的波西米亚乡间旋律，单声录音时而发躁，好像管弦乐团的音色突然有了莱昂纳德?科恩（Leonard Cohen）般沧桑嘶哑的唱腔。我顺势胡乱揣测，此版是塔利希（Vaclav Talich）指挥捷克爱乐的三十年代录音。达利说看电影像是一场梦，见到一张张早就消失的脸像是活见鬼，那么听一张老唱片呢？也是活见鬼么？不，我想应该更接近一场梦吧。也许只有偶然听到百年前艺术家的一声喘息悄然录入之时，才可能享受猛然撞见幽灵的幻觉。此刻我将耳膜对准录音那头的塔利希，想象弦乐器自然流露的“嘘声”正是指挥大师为后人留存的“音乐慨叹”。 德沃夏克故居的正门 　　一乐章听毕，我挂回耳机，开始沿半旋的楼梯下行。迎面走来一位管理员老太，容貌气神六十岁上下（欧洲艺术家故居馆员竟千篇一律六七旬老者，不是主家后人，就是后生仰慕者），正巧与我打一照面儿。她笑脸相迎，全然不见几日熟悉了的捷克人那种阴郁不安的脸色。我随之点头以“Hell