丁武-唐朝愿作中国摇滚铺路石.docVIP

丁武:唐朝愿作中国摇滚铺路石 　　上世纪八十年代末九十年代初，中国摇滚乐横空出世。伴随着振聋发聩的旋律和狂放不羁的歌词，它冲击着正在寻找人生方向的中国年轻人压抑已久的内心。 那时，伤痛和恐惧在刚从“文革”梦魇中惊醒的人们记忆中横冲直闯，寻找出口。待伤口愈合、恐惧停歇，心灵的思考和反省蔓延上来，中国人经历了又一场思想大启蒙、大解放，一次文化的大高潮。诗人北岛曾说：“无论如何，八十年代的确让我怀念，尽管有种种危机。每个国家都有值得骄傲的文化高潮，比如俄国二十世纪初的白银时代。八十年代就是中国二十世纪的文化高潮，此后可能要等很多年才会再出现这样的高潮，我们这代人恐怕赶不上了。”与文学、美术、戏剧一样，摇滚乐作为西方的舶来品早在“文革”结束后不久，便已经传到中国。 这其中，唐朝乐队是唯一一支从那个时代走过来的中国摇滚乐队，如同一个活化石，它不但承载着中国摇滚乐近三十年的发展和改变，被时代留下的烙印也始终挥之不去。不久前，唐朝乐队推出了第四张专辑《芒刺》，取“芒刺在背”之意，试图映射出每一个现代中国人的生存状态。 唐朝乐队自1988年创建以来几度更换成员、解散、重组，现有成员为主唱丁武，鼓手赵年，吉他手陈磊，贝司手顾忠。其中丁武是唯一一位自乐队成立以来一直坚持不懈，率领乐队走到今天的成员。近日，《国家人文历史》记者专访了唐朝乐队主唱丁武。 一盘试听带的诱惑 回忆起第一次与摇滚乐相识，丁武说：“那源于家里买的一台录音机。” 丁武出身于军人家庭，“文革”时期，他随父母下放到东北，就读于“五七”干校小学。父母白天喂猪、种田，晚上上台挨批斗，没有工夫去关心儿子在做什么。干校早已因“文革”停课，年幼的丁武便抓着笔在小纸片上画画。每天，他搬一个小凳子坐在院子中央，画马，画火车，一画就是一下午。在东北度过的五年，给丁武的童年留下无数难忘的记忆，宁静的森林、自由翱翔的小鸟以及种种农村生活，“我觉得那段生活对我后来的性格形成和生活方式有着很大的影响，自由、纯净是我至今都向往的。” 1972年丁武父母获得平反，一家人回到北京，丁武进入前门西打磨厂小学，1975年就读于西城区28中学。他的一幅题为“冬乐”的画展现了那时年轻人凑在一起“碴琴”的情景，漫天冰雪的公园里，年轻人穿着军大衣，扛着吉他，骑着自行车，车前梁上坐着姑娘，聚集到一起切磋琴技。“第一次接触吉他是在唐山大地震之后，我们都住在地震棚里，”也几乎是在同一时期，录音机开始普及，“北京刚有录音机我家就买了一台，那时比较流行的是邓丽君。不过，买录音机附送了一盘试听带，是ABBA乐队的Disco。我一听，才知道还有这样的音乐，当时就特别喜欢。” 这盘试听带的出现改变了丁武的人生，他沉醉于动感十足的旋律之中，“我就开始刻意找各种摇滚乐的磁带来听，慢慢大家都有了录音机，有了磁带，就互相传着听。” 1978年，丁武考入北京市工艺美术学校美术系。因为摇滚乐，他结识了很多志同道合的朋友，“1981年、1982年，等到我快毕业的时候，就开始去美院、电影学院参加一些摇滚乐的聚会。那时候我已经有一支乐队了，叫??乐队。我们主要是拷贝一些国外的摇滚乐。” 丁武回忆，在他的印象里，最早在中国玩摇滚乐的是一些留学生，“在1979年至1982年间，我在工艺美校上学，想考美院、电影学院，就认识了很多留学生。改革开放后，留学生已经大批涌入中国，五道口是他们聚集的地方。这些留学生中，喜欢摇滚乐的就带着吉他来到中国，几个人凑到一起玩个乐队，开个Party。有一支乐队叫大陆乐队，全是老外，都是各个学院的留学生。大陆乐队只录过一张专辑，没成气候，但在当时对我的影响还是挺大的。”Party经常开在一些艺术院校的食堂或是外交人员俱乐部、大使馆里面，这也成为了丁武时常出入的场所。 通过和这些留学生的接触，看他们怎么演出，怎么弹吉他，怎么使用音箱、效果器，丁武对于摇滚乐的热情有增无减，“之前只在一些电影中看到过摇滚乐的演出，例如日本的《阿西们的街》、巴西的《生活之路》，从没见过真人弹电吉他，从他们那里我了解很多，也接触到更多国外的摇滚乐磁带，听到更多的音乐，如UB40、AC/DC 、Pink Floyd、Beatles、Rolling Stones、Bob Dylan以及The Sex Pistols等。还有一些流行摇滚。那时就感觉Pink Floyd和Rush的一些音乐和其他的不太一样，现在知道那就是当时的先锋摇滚了。” 从工艺美校毕业后，丁武在132中学当美术老师，每月工资48元钱。为了能够拥有一把自己的电吉他，他把每月大部分收入都攒起来，“电吉他也是在这前后才在中国出现的。我记得，八十年代初的时候，王府井有一家老的乐器行已经有国产的电吉他了。一把电吉他四百多块钱，我每个月留10块