在乡土中国与城市中国之间精神探寻.docVIP

在乡土中国与城市中国之间精神探寻 　　一 我是出生于山东莒县龙山镇褚家庄村。这是一个僻远的小山村，不过五六百口人。村三面环山，一条小河从村中流过，汇入村南面有名的鹤河。鹤河是沭河的支流，沭河汇入淮河，最终入海。村有西山、北山、南山，虽都是丘陵，但在1980年代单干之前都长满了马尾松，满目青翠。春夏之际，我常上山掏鸟蛋，翻石头找蝎子，捅马蜂窝，剪松针间的蚕蛹（那是一种吃松针长大的蚕蛹，个头比普通蚕蛹大，比大蚕蛹小，类似椿树蚕，茧有毛刺，要戴胶皮手套剪，味道很鲜美），寻找松树下厚厚绒草里带着露珠的松菇。大山是一个奇妙的乐园。北山下有一条通往村里的小河，小时光着屁股在里面游泳。少年的我在小河里捞鱼摸虾，挖蟹洞捉螃蟹。再大些时候，就和大哥哥们一起在上游的水库洗澡了，以能摸到水下的闸门为荣。我曾经因为逃学带邻居两个七八岁的孩子到大水库洗澡，而被父亲抓到好好打了一顿，父亲是脱下了他穿的草鞋底打的。我们那农民多数穿一种用胶质皮革钉成的鞋，前面开口，后边有托，没有鞋面，只有底和套脚脖的丝绳穿起来，简便省钱，故俗称草鞋底。因为这次挨打而长了记性，我再也不敢随心所欲地贪玩了。我对草鞋底的印象，只剩下上小学五年级的时候，小河发大水把我的草鞋底冲走了，只剩下了一只，提回了家。和后来，父亲在烟台打工，穿着草鞋底，一次坐公交车，一位城市女孩子见裸露着脚板的草鞋底而大喊妖怪。那些东西都属于上一个世纪的乡土中国。现在，松树早被砍没了，麻雀蛋、马蜂窝、松针蚕、松菇，以及草鞋底和童年一起溜走了。 童年的我，不仅贪玩，而且顽劣无比。春天小河岸边放起了电影《少林寺》。看完电影，我心中兴起了武术功夫梦。到鹤河边折断一根拇指粗的杨树，剥皮做成“少林棍”，约着堂弟在村里的一米高的玉米地里，横扫玉米，劈倒一片片绿油油的玉米叶。结果下午主人就找到了家里，我被生气的父亲用“少林棍”教训了一顿。这就是我的童年时代，一个少年的乡村时光。直至今日，我在给我的大学本科生上课时，都讲到我记忆中的乡村，瓦蓝的天空，爽朗的夜晚，小树林梢上那一抹金黄明亮的月光。 随着年龄增长，少林功夫梦很快就被我忘记了。少年的我爱听夏夜乘凉的老人讲三国、说隋唐，对历史充满了浓厚的兴趣。每当赶集的时候，我最感兴趣的两件事就是买小人书和听民间艺人说书。我央求父亲买了很多连环画，特别是三国演义的小画册，其中我对诸葛亮、赵云、关羽等特别喜欢，最佩服的是诸葛亮。记得有一次，父亲问我将来做什么，我大言不惭地说，要当诸葛亮。这在今天看来自然是笑谈了，但在当时，我是很真诚地钦佩诸葛亮经天纬地、治国安邦、通晓古今的巨大才能的。我在小学就读过了《隋唐英雄传》、《杨家将》、《呼家将》、《岳飞传》、《三国演义》、《封神演义》等大部头的民间历史演义，完成了这一时期的民间文学启蒙和民间文化伦理观的建构，如同赵树理、萧军等在村庄里受到的民间文化熏陶一样。 正是因为对历史的喜欢、热爱，我迎来了生命中一次至关重要的转机。在全乡镇初一联考中，我因为历史知识丰富而被乡镇中学的初一班主任宋新祥老师看中，帮我转学到教学质量最高的乡镇中学上学。当我把消息跟父母说时，他们都不信，说人家怎么会看上你这样的学生呢？！我那时真不是知道学习的孩子。可是，我坚持到乡镇中心中学去学习。就这样，我开始了崭新的人生。我知道学习了，觉得班主任老师这样对我好，我一定要对得起老师。即从那一刻起，我心中就有了一个淳朴的想法：不让信任自己的人失望。随着岁月的增长，这成了我一直秉承的人生信念。 上高中的时候，我偶然收听到了《平凡的世界》的广播，非常兴奋而激动无比。大学时代买到了《平凡的世界》这本书，我白天连着晚上一口气读完，写下了长长的读书笔记。《平凡的世界》中的探索未知世界，追寻理想、爱情和新生活的孙少平成为我们70后一代人的精神资源。 二 大学毕业后，我成了一名中专院校的老师，可我依然对母校东北师范大学藏书二百多万册的图书馆、学识渊博的老师和未知世界充满着向往、探索之情。当我向写作老师刘雨先生表达自己的继续学习愿望的时候，刘雨老师给我回信鼓励我报考研究生。在考试失利后，戚廷贵先生、刘坤媛先生、吴庆老师都热情勉励我。2000年我终于考取了研究生，回到了母校继续学习。在我学习的各门课程中，儿童文学及其授课老师朱自强深深吸引了我。朱自强先生对中外儿童文学有着很深的造诣，更可贵的是他坦诚的人生态度和学术研究风格。尽管我只听了他一个学期的课，可是我深深记住了在课堂上朱先生所诉说的自己立在窗前的人生困惑，以及我们对知识视界的探讨。当时，我就提出了作为一个农村孩子所具有的独特精神资源：他可能因为没有经过各种艺术训练而自卑，但是农村大自然的气息、色彩、声音、味道，人与自然交融的生命体验和类似于鲁迅《社戏》笔下没有任何文明束缚的快乐童年，是城市孩子所没有