南堤对岸是北堤.docVIP

南堤对岸是北堤 　　姐姐喜欢挎着个包去上班，事实上包里也不放什么东西。她不爱化妆，包里不会像其他女孩子那样叮叮咚咚地倒出来全是化妆品。天气凉了，她往包里放条淡紫色的丝巾，有时把热水壶也放包里，一个月有几天，会带上一包卫生巾，更多时候，她的包是空的。姐姐挎着一个空包去上班，这事大概也只有我知道，我趁她不注意时拉开过包的拉链。那时我们家还住在城南炎镜寨，姐姐出了家门，得拐上一条一路向下的巷子，到达螺河南堤，站在南堤，她就能看见位于对岸北堤的城北邮局了。姐姐在城北邮局上班，半个县城的人要向外面寄封信，或者取个挂号、包裹，都得经过我姐姐的手。姐姐几乎成了我的骄傲，在红卫中学，有同学问我爸是干什么的，我通常会这么回答：我姐在邮局上班。 　　挎着包的姐姐不能直接由南堤跨过螺河去北堤上班，她得往下走一段路，她走得很慢，看起来像是在拍拖的小女孩，只是身边还少个男孩子。邮局不怕迟到，它总是迟迟才开门，还喜欢板着面孔，冷冰冰的不会朝人笑。姐姐回到家了会朝我笑，会朝奶奶笑。一上班，她也不会笑了，也喜欢板着面孔，对人爱理不理。姐姐沿着南堤走十分钟，才能到达龙山桥――要是我的话，五分钟就够了。姐姐过了桥，又得拐下北堤往回走十分钟，她还是不急，她走出了个“凸”字。如此往返，一天要走四次。 　　那年，我奶奶的痴呆症越来越厉害，经常半夜摸到我们床上，敲我和姐姐的头，然后问，你们是谁啊，怎么睡我床上。我被吓哭过几回。母亲和父亲商量，看能不能把奶奶送回乡下叔叔家里，母亲大概早就看奶奶不顺眼，这下找到了充足的理由，她说，要是再这样下去，细妹会被吓坏的。我当然站在母亲这边。父亲还在犹豫，这个化肥厂工人还挺自尊，生怕被乡下的亲戚传言他不孝顺。接下来就看姐姐的意见了，姐姐是上班赚钱的人，她的意见很重要，如果连她也同意把奶奶送走，父亲再怎么样也坚持不了。“阿如，你有意见？”父亲问姐姐。姐姐板着个脸，说：“恁谁敢送走阿?埃?我就对谁无客气。”我看见父亲几乎满脸阳光，他说，那就听你的。父亲还真聪明，他知道这样一来，母亲就拿他没办法了，家里两个在赚钱的人都反对，母亲能有什么办法，她只能在我面前咒骂姐姐，说姐姐长得丑不说，还懒惰。姐姐随父亲，确实不怎么好看，又矮又胖，脸是圆的，长得像个瓜，不过她读书好，是我们县的高考状元。至于懒嘛，可能就是母亲的成见了――母亲要姐姐下班时顺路去东驿市场买菜，姐姐一次都没有去，她觉得那是母亲的工作，不应该支使她。两个女人之间的斗争暗地里持续了好长时间。母亲比谁都厌烦在家里拖地做饭伺候我们，她说她比街上的同龄人都显老，都是被我们给害的，她赌气一般，不上街买菜，不给我们做饭，一个人跑去玉印路的麻将馆，昏天暗地了才回来，像是出了趟门，希望这个家离开她也能照样运转，却看见一家人围着茶几看电视，就等着她回来做饭。 　　姐姐都24岁了，24岁的女孩子应该拍拖，交男朋友，然后嫁出去。姐姐有单位，所以也要嫁个有单位的，龙山中学的老师，或者在银行工作的穿西装系领带的小伙子。姐姐似乎并不着急，和她走路一样，总是慢吞吞，生怕一脚迈出去踩到动物。按理说，姐姐都不急，我急什么呢？无非也是羡慕街上的同伴，他们从各自姐姐的男朋友那里得到的好处可不少，尤其是那些小伙子还没把姐姐们追到手，那能怎么办？他们也是缺乏办法的傻小子，只会从小舅子小姨子那里寻找突破口，给零花钱是最直接的，要么就带他们去红星玩具市场，或者去人民路的奶茶店饱餐一顿，最少也得去玉照公园踩半个小时的碰碰船……好吧，我从来没有过，就像我从来没有姐姐。我想我的期望还算单纯，母亲就要复杂得多，她老人家一方面希望姐姐早点嫁人，一方面又不甘心她那么早嫁人，姐姐每个月能往家里上缴三分之二的工资，这也就难怪前年隔壁后溪姆嫁女儿，后溪姆陪着哭了一路，母亲说后溪姆能不哭吗？她女儿每次发工资都一分不剩地上缴。母亲这么说还有点责怪姐姐的意思。姐姐懂得存钱了，姐姐存起来的钱还不是别人家的。母亲将来想在聘金上多开一点，能要回多少是多少。父亲可不关心这些事，他每天除上去城东化肥厂上班，一下班就蹲在院子的墙角侍弄他的盆景，周末，不是去龙山桥头物色中意的枯树头就是去贸易大楼底层看人家怎么破象棋残局。说起来，还是奶奶最关心姐姐，虽然痴呆越来越严重，每次姐姐下班回家，奶奶都不忘牵着她的手，问，阿如啊媾男朋友未？姐姐笑，阿?安傩淖鲐扛觯磕棠逃职盐侍庵馗戳艘槐椤Ｄ盖椎蜕?嘀咕，哪个后生家瞎了才要啊。刚好被在边上写作业的我听到了。晚上睡觉，我躺在姐姐的身边，我说姐啊，我告诉你一个秘密，你可不许说出去。姐姐把脸转向我，她呼出来的气都扑在我脸上了，奇怪，她呼出?淼钠?是香的，像是父亲种的山茶花的味道。说啊。姐姐用手捏我的鼻子。我说：“你知道阿姨怎么不爱你拍拖吗？”姐姐说，不知道。我说，她想把你嫁给老高。哈哈。我滚着大笑，差点掉到床底下去了。姐姐坐了起来