【精选】第二十章 阅读的第四个层次：主题阅读.pdfVIP

第⼆⼗章 阅读的第四个层次：主题阅读 第⼆⼗章 阅读的第四个层次：主题阅读 　　到⽬前为⽌，我们还没有仔细谈过关于就同⼀个主题阅读两三本书的 题。我们 在前⾯提到过，在讨论某个特定的主题时，牵涉到的往往不只是⼀本书。我们也⼀再 ⾮正式地提醒过，甚⾄其他领域中相关的作者与书籍，都与这个特定的主题有关。在 作主题阅读时，第⼀个要求就是知道：对⼀个特定的 题来说，所牵涉的绝对不是⼀ 本书⽽已。第⼆个要求则是：要知道就总的来说，应该读的是哪些书？第⼆个要求⽐ 第⼀个要求还难做到。 　　我们在检验这个句⼦：“与同⼀个主题相关两本以上的书”时，困难就出现了。我 们所说的“ 同⼀个主题”是什么意思？如果这个主题是单⼀的历史时期或事件，就很清 楚了，但是在其他的领域中，就很难作这样清楚的区分。 《飘》与 《战争与和平》都 是关于伟⼤战争的⼩说—但是，两者相似之处也⽌于此了。司汤达的 《帕玛修道院》 （The Charterhouse of Parma)谈的拿破仑战争，也是托尔斯泰作品中谈的战争。但是这 两本书当然都不是在谈这场战争，也不是与⼀般战争有关的书。在这两个故事中，战 争只是提供了⼀个环境或背景，故事的本⾝所谈的是⼈类的⽣存与挣扎，战争不过是 作者想吸引读者注意的⼿法。我们可能会了解有关这场战役的⼀些事情—事实上，托 尔斯泰就说过，从司汤达所描述的滑铁卢之役中，他学到很多有关这场战役的事—但 是如果我们的主题是要研究战争，就⽤不着拿这些⼩说来读了。 　　你可能料到⼩说有这种情况。因为作品的特性，⼩说沟通 题的⽅法跟论说性作 品不同。但是，论说性作品也有同样的 题。 　　譬如说你对“爱”这个概念很感兴趣，想要阅读相关的读物。因为关于爱的作品很 ⼴泛，你要整理出⼀个相关书⽬来阅读是有点困难的。假设你向专家求教，到⼀个完 备的图书馆中寻找书⽬，还对照⼀位优秀学者所写的论⽂，终于把书⽬弄出来了。再 假设你进⼀步舍弃诗⼈和⼩说家谈的这个主题，只想从论说性的作品中找答案 （在后 ⾯我们会说明为什么这样的做法是明智的）。现在你开始依照书⽬来阅读这些书了。 你发现什么？ 　　即使只是匆匆的浏览，你也会找到⼀⼤堆相关的资料。⼈类的⾏为，⼏乎没有任 何⼀种⾏为没有被称作是爱的⾏为—只是称呼的⽅式不同⽽已。⽽且爱并不只限于⼈ 类。如果你进⼀步往下阅读，你会发现宇宙中的万事万物皆有爱。也就是说，任何存 在的事物都可能爱与被爱—或⼆者兼⽽有之。 　　⽯头是爱，因为它是地球的中⼼。⽕焰会上扬，是因为爱的功能。铁⼑会吸引磁 铁，被形容为爱的结果。有些书专门研究变形⾍、草履⾍、蜗⽜、蚂蚁的爱情⽣活。 更别提⼀些较⾼等的动物，它们会爱它们的主⼈，也会彼此相爱。谈到⼈类的爱，我 们发现作者谈到也写到他们对男⼈们、⼥⼈们、⼀个男⼈、⼀个⼥⼈、孩⼦、他们⾃ ⼰、⼈类、⾦钱、艺术、家庭⽣活、原则、原因、职业或专业、冒险、安全、想法、 乡村⽣活、爱的本⾝、⽜排或美酒之爱。在某些教材中，天体的运转被认为是受到爱 的启发。⽽天使与魔⿁的不同就在爱的品质不同。⾄于上帝，当然是要来爱⼈的。 　　⾯对如此庞⼤的相关资料，我们要如何决定我们要研究的主题是什么呢？我们能 确定这中间只有⼀个单⼀的主题吗？当⼀个⼈说：“我爱起司。”另⼀个⼈说“我爱橄榄 球。”⽽第三个⼈说“我爱⼈类”时，他们三个⼈所⽤的同样⼀个爱字，代表着同样的意 义吗？毕竟，起司是可以吃的，橄榄球或⼈类是不能吃的。⼀个⼈可以玩橄榄球，却 不能玩起司或其他的⼈。⽽不论“我爱⼈类”是什么意思，这个爱都与起司或橄榄球之 爱不同。但是这三个⼈⽤的都是同样⼀个爱字。在这其中是否有深刻的理由？⼀些⽆ 法⽴即浮现的理由？就像这个 题本⾝的困难，在我们找到答案之前，我们能说我们 已经确认了“ 同⼀个主题”吗？ 　　⾯对如此的混乱，你可能会决定把范围缩⼩到⼈类的爱上—⼈与⼈之间的爱，同 性爱或异性爱，同年之爱或忘年之爱等等。其中的规则又跟我们前⾯说的三种爱法不 同了。但是就算你只读了⼀⼩部分与主题相关的书，你仍然会找到⼀堆的相关资料。 譬如你会发现某些作者说：爱只是⼀种占有的欲望，通常是性的欲望，也就是说，爱 只是⼀种所有动物在⾯对异性时会产⽣的吸引⼒。但是你也会发现另⼀个作者所谈的 爱是不包含占有的欲望，⽽是⼀种慈善。如果说占有的欲望总是暗⽰着想要为⾃⼰追 求好东西，⽽慈善却暗⽰着要为别⼈追求好东西。那么占有的欲望与慈善之间，是否 有相通之处？ 　　⾄少在占有的欲望与慈善之间，分享着⼀种共同的倾向，那就是渴望某种⾮常抽 象的东西。但是你对这个主题