源泉-安兰德.pdf

安 ·兰德　著 重庆出版社 制作/M.Felidae 声明/尊重知识，尊重版权。请勿商 业使用！ By EpubSTAR lite 2.6.2.30120 2013-04-23T10 12 04 二十五周年再版前言 第一部分 彼得·吉丁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 第二部分 埃斯沃斯·托黑 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 第三部分 盖尔·华纳德 1 2 3 4 5 6 7 8 9 第四部分霍华德·洛克 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 18 19 20 关于 版权信息 　　 《源泉》一书二十五年来连续再版，很多 人询问我对此有何感受。除了藏在心底的满足感之 外，还能有什么特别的感受呢？关干这一点，维克 多 ·雨果的一句话最能表达我对于自己作品的态 度： “假如一个作家只是为他自己的时代而写作， 那我就得折断我的笔，放弃写作喽。” 　　有些作家并不是就他所在的那个时代而生 活、思考和写作，我本人也在此列。按照 “小 说”一词本来的意义，创作小说的目的并不是让它 在一个月或一年之后便无人问津。现今，大多数小 说就是这样，它们被写出来出版，仿佛报刊杂志一 样地昙花一现，很快便消失了。这是当代文学最令 人遗憾的一个方面，同时也是对其审美哲学最清楚 无疑的控诉：今天，那种求繁问琐的报刊式的自然 主义已经在其无法言喻的恐慌中走到了终点。 　　历久弥新实际上是某种现今已然不复存在 的文学流派的显著特点，尽管这种特点从来也不是 浪漫主义所独有。但是，如果就本书来做浪漫主义 小说方面的专题论文，那就是张冠李戴了。所以， 为了做到以后有据可查，也为了那些从来没有机会 发现这一点的莘莘学子们的利益——让我申明：浪 漫主义只是一种 “概念性的”艺术流派。它所论述 的不是日常的平凡琐事，而是永恒的、根本的、普 遍的问题和人类存在的 “价值”。它并不是去忠实 地记载或逼真地描绘；它是进行创作或者将思想情 感加以形象化和具体化。用亚里士多德的话来说， 它所涉及的不是事物实际的状态，而是事物可能的 或者应该所具有的状态。 　　同时，为了那些人的利益——那些人把自 己与时代的相关性看得至关重要的人，我要补充一 点，就我们的时代来讲，人类从来没有哪个时代像 现在这样，迫切地急需按其 “本来面 目”对事情进 行一场统筹安排。 　　我并不是在暗示：小说创作伊始，我就知 道 《源泉》会连续出版二十五年之久。我并没有想 过任何具体时间期限。我只知道，那是一部 “应 该”存活下来的作品。它存活了下来。 　　但是，早在二十五年前，我就知道 《源 泉》是可以存活下来的——而当时，它遭到十二家 出版商的拒绝，其中有几家声称，它太过于 “理性 化了”， “太具有争议性了”，是卖不出去的，因 为根本它根本不会有读者——那便是它经历过的艰 难时期；艰难得让我难以忍受。我在此特意说起这 件事，作为一个备忘录，提醒和我同类的其他作家 们——他们可能必须面对同样的战役一这是可以做 到的。 　　要谈论 《源泉》或者其任何一部分历史， 就不能不提一个人，是他令此书的创作成为可能 ——他就是我的丈夫，弗兰克 ·欧考纳。 　　我在三十出头时写过一部戏剧： 《称心如 意》。剧中女主人公埃迪尔是一位电影明星；她的 台词道出了我的心声： “我想在有生之年看到，我 创造出的幻象能够变成真