亲爱的给我写信吧研究.pdfVIP

039 小说 N OVEL 亲 爱 的给 我 写 信 吧 Q IN A IDE G E IWO XIE XIN BA 潘　洗 你们现在看到的，跟最终呈现的，也许不尽相同。 ——写在前面，这可能跟文本无关 那时候的玉城只有一家浴池，是国营的，在中街满 族商场 后面。我 大概每个 月只能洗一次澡，不像现在， 没事儿 了就跑 到桑拿浴 去蒸蒸、泡泡，做个 足疗、按摩 什么的。主要是 怕麻烦；当然，那时候我还 坚持认 为， 内心的纯粹远比身体的洁净更重要。虽说整个 玉城都是 一副灰土缭乱的破 旧模样，但空气却是清新的、干净的， 似乎身上也没觉得有多么脏。那时候还没有出租车和 公 交车，甚 至连机动 车都屈指可数 （就连大名鼎鼎的玉城 供 电局也只有两 台车，一台北 京吉普 , 一台大解放 ）， 不像现在这样车满为患，饱食汽车尾气之苦。逼仄凌乱 的大街 上，差不多都是些逛街赏景 的闲人。难怪玉城 人 无所事事，日子过得清贫，兜里没钱是主要 原因。那 时 候的玉器产业还没有成 型，没有玉都，没有 金龙大 厦， 没有荷 花市场，遑 论如今名满天下的 中国玉器会展中心 了。既没有那么多赚得盆满钵满的玉器商人，也没有 如 今这么 多可以烧钱的休闲去处，像 KTV、酒吧、茶楼、 网吧、洗浴中心、烧烤店、棋牌室等等，这就是 20 世纪 80 年代末期的玉城。 1989 年 秋天毕业时，我 先是被分配 到丹东电业 局， 随即又被分配到玉城供 电局。现在的许多年轻人对“分配” 这个词 或许是陌生的，按 照当时的政策，凡是列入国家 招生计划的大中专毕业 生，国家都是给分配工作的，这 个工作就是所谓的“铁饭碗”。在学校住了四年独身宿舍， 工作了还是住独 身宿舍，所不同的是，这回我是栖身于 局线路维修值班室。那儿本来有一张床供值班人员使用， 再塞进 一张床，就显得挤 巴多了。还有一台彩电，节 目