多彩的旋律—记科学家的生活方式.docVIP

多彩的旋律—记科学家的生活方式 　科学家的生活方式，则是一个既充满着哲理与奥秘，又未被人们很好发掘的重大课题。 　　由于生活方式是一种很复杂的社会现象，它涉及到人们的生产活动、生活条件、生活习惯、居住状况、消费观念、闲暇时间的利用、婚姻生活的变迁等等；它是在一定的社会条件下，历史地形成的各种人类生活活动形式的总和。因此，无论是对于常人还是对于科学家的生活方式的探讨，都是一件极为棘手的事。 　　然而，科学家与常人，与任何领域里的杰出人物一样，其功垂成败，与其生活方式不无关系。既脚踏实地又充满幻想头脑的科学家，对任何事情都有浓厚的兴趣。他们的万千生活浪花，有的引人注目，令人叹为观止；有的虽很平凡，但却闪闪发光，叫人赞不绝口。 　　让我们以康德为例，看看生活方式究竟包含哪些内容。德国诗人海涅曾经对康德作过这样的描述??他“住在德国东北边境一个古老城市哥尼斯堡一条僻静的小巷里，过着一种机械般有秩序的，几乎是抽象的独身生活。 　　我相信，就连城里教堂的大时钟也不能象它的同乡伊曼努尔·康德那样无动于衷地、按部就班地完成他每日的表面工作。起床，喝咖啡，写作，讲学，吃饭，散步，一切都有规定的时间。邻居们清楚地知道，当伊曼努尔·康德穿着灰色外衣，拿着藤手杖，从家门口出来，漫步走向菩提树小林荫道的时候就是下午3 点半钟。由于这种关系，人们现在还把这条路叫做哲学家之路。”这里，我们把康德称之为生活主体；把床、咖啡、文具、饭、外衣、藤手杖等等，称之为生活资料；把各种活动所需的时间，称之为生活时间；把僻静的小巷、林荫道等，则称之为生活空间。康德的生活方式就是由这四个基本要素组成的。其实，不仅康德，所有科学家的生活方式都由这四种要素构成。这一点与常人是共同的。不过，科学家与常人生活方式的共同之处，绝不仅仅于此。比如，在生活习惯、外事交往等方面，也有许多共同之处。 　　由于科学家的生活方式没有一个统一模式，他们与常人相比，不仅在消费、闲暇、情趣等方面有许多不同之处；而且，从不同领域的科学家的生活习惯、爱好、工作、学习等方面来看，也各不相同；即使同一个领域的科学家，在生活方式上，也不可能完全一致。因此，对于科学家的生活方式，人们可从各个角度去探索。 　　这本书应当怎么写？从什么角度写？采用什么手法写？我们在撰稿过程中，曾作过反复研究。一种是学术专著的写法，一种是教科书或教学大纲的写法。这两种写法，都是从理论到理论。采用这两种写法，既可在理论上作一定深度的论述，也可让读者一目了然：要做一个科学家必须怎样生活，必须注意哪些方面，必须做到哪几点。我们为使本书可读性强，读者面宽，并兼顾到学术性，未采用这些方法，而是选择了说理性散文这一笔法，使之成为一本科学普及读物，希冀为大中学学生的课外生活提供一份有益的精神食粮。 　　我们每写一方面，都既采集了大量生动、有趣的实例作证，同时又依据学术界在这一方面的研究动态，在理论上作了一定深度的剖析，务求让读者读完这本书后，既感到有趣味，有启迪，又能够将书中描述的各个方面综合起来，形成一个总的印象。 　　对于科学家生活方式这个十分迷人的课题，迄今未有人作过系统研究，我们的探讨也是很粗浅的。 　　由于资料匮乏，加之我们研究不够，水平有限，因而虽然我们很想将这本书写得好些再好些，将科学家的生活方式，尽可能从各方面充分揭示出来。但我们深感心有余而力不足，未能达到这一目的。这是很遗憾的。 吴声功1990 年7 月 1.早慧者与“笨脑袋”——科学家的童年 一提起科学家，人们总喜欢与天才相提并论，认为科学家都是具有某种特殊天赋的人。这种看法造成了一些人心理上的畸型，觉得既然天才是天赋的结果，只有早慧儿童，或很早就显露出特殊才华的人，才有可能成为佼佼者；而青少年时期智力平平的人是没有成功希望的，当然也就不会做出杰出贡献。其实，科学家与常人一样，并非一生下来就生而知之，他们也有自己的成长过程。在他们中间，既有早慧者，也有“笨脑袋”。 　　纵观历史上的科学家，确有许多人是早慧的，被称为“神童”：英国19 世纪数学家汉密尔顿3 岁时就能读书，10 岁成了大学生，12岁学会12 种语言，22 岁成为都柏林大学的天文学教授。 　　德国数学家高斯，小学二年级时就掌握了等差数列的简单求和方法，17 岁发现欧氏几何平行公理不成立，19 岁发现用尺规作正17 边形的方法，22 岁证明了当时许多数学家想证明而没有证明的代数基本定理，为此，被哥廷根大学授予博士学位。 　　电视发明人菲洛·范恩史渥斯刚上小学没几天就跳入四年级。1922 年他16 岁时，无线电收音机还是非常新鲜的玩意儿，全美国仅有不到30 家无线电台，而菲洛·范恩史渥斯己在给他的老师讲解电视设计图样。 　　控制论的奠基人诺伯特·维纳，自幼聪敏好学。6 岁时在家里开始博览群书，对物理、化学、动物学特别感兴