２２棵钻天杨（外三章）.docVIP

２２棵钻天杨（外三章） 　　我7岁时全家搬到了另一个村子，那个村子更穷，破败的草房，荒芜的土地。只是树特别多，几乎每家的房前屋后都长满了树，是那种高高的钻天杨。 　　住了一段日子，邻家夫妇喜得贵子，我们都去祝贺。当时正是春天，他们一家人正在前面的园子里栽树苗。父亲上去帮忙，一边栽一边问：“怎么栽这么多树啊？”男主人笑着说：“我们这里穷，孩子长大后没什么钱给他们办婚事，所以谁家生孩子都栽树，栽22棵，因为一般孩子到了22岁就该成家了。那时树也成材了，或卖些钱，或打些家具。当父母的能做的也只有这些了！”听了这话，我飞快地跑出院子，在有树的人家数着，果然大多是22棵，或者孩子多的44棵、66棵的也有。而有的人家的树已伐去，只留下树根在那里，那一定是孩子已长大成家了。那以后，我对满村的钻天杨有了一种莫名的好感。 　　后来我家搬进了城里，有好多年没有回过那个小村子，只是听说那里的人现在都富了，家家种水稻，有的人开砖厂，连小车都有了。我想，那些钻天杨一定早已伐光了，也再没人栽了，因为人们已不再缺钱了。 　　去年我终于回去了一次，参加一个亲戚家孩子的婚礼。车还没进村子，我便看到了整个村子仍在绿树的环绕之中，心忽然就充满了感动。亲戚家当年栽的树伐掉了，我问做了什么，亲戚的孩子指着满屋的家具说：“成了这个了！”我问：“你们不是有钱了吗？怎么还伐这些树？”亲戚说：“这已经成了我们这里的一种习俗了，孩子们也愿意用这树打家具，说感受到父母的爱心！”说完，他笑了起来。在村里转了转，果然，生孩子栽树的习惯一直沿袭着。 　　回来后，那个绿阴拥簇的小村在我心中更是挥之不去了，在我的眼中，那是一个被爱包围着的天堂。那份父母对孩子的爱，就像那些钻天杨一样，年年生长，即使被伐倒，也要为孩子做最后的贡献。人间的这份亲情，就这样世世代代延续下来，就像年年有人栽钻天杨，只要有春天来临，那份爱就不会消失！ 　　 　　最矮的父亲 最高的爱 　　 　　父亲的形象是从什么时候开始在心中低矮下去的呢？孩提时仰视父亲的高大仿佛是昨天的事，只是刹那间，我就比父亲高出许多了。也许是那次学校开家长会，人群中的父亲还不到别人的肩膀，心中才惊觉父亲是如此地矮小。那天回去后我一直闷闷不乐，而父亲也再没去参加过家长会。 　　在父亲矮小的身躯里仿佛蕴藏着不竭的能量，每天都为了工作而奔忙，夜里还要写文章。只是那时还不能体悟他怎样艰难地将一个屋顶慢慢托起，在少年的我眼中，父亲只是一个平凡得不能再平凡的人。 　　当我的个子和父亲一般高时，坐在父亲肩上的岁月便一去不复返了。有时我怀疑自己是否真的曾坐在父亲的肩上，记忆中的父亲是那样的高大，在他肩上所看到的世界也是那样地宽广。中学时的一个夜里，我突发重病，父亲立刻背起我去医院。那是一个很黑很黑的夜，伏在父亲的肩上，头脑中一会儿清晰一会儿糊涂。耳边是父亲沉重的脚步声，睁开眼睛，从父亲的肩上向前看去，远处的一盏灯光蓦地划亮了我的心，于是感动纷纷洒落在心间，我悄悄地流下了眼泪。 　　收到大学录取通知书后，父亲的高兴让我的心一阵阵地濡湿。于是我对他说：“爸，你送我去学校吧！”父亲迟疑了一下，点头答应了。到了学校，父亲不想进校门，说在外面找个旅馆住一宿，明天就回去。我的心一阵悸动，知道父亲是怕他的矮小使我在同学面前丢人。于是我拉着父亲进了学校，向那些新认识的同学介绍：“这是我爸爸！”父亲一个劲儿地笑着，眼睛湿湿的。那一刻我的心无比地释然，原来那次家长会后我的愧疚竟持续了这么多年！ 　　第二天父亲便回去了，走时执意不让我去送他，我只能看着他走出校门。父亲渐行渐远的身影在泪光中忽然高大起来，仿佛又回到了童年仰视父亲的年代。心中忽然就风起云涌，所有被忽略的点点滴滴刹那间都清晰无比，于是心便温柔地疼痛起来。 　　多年以后我才在泪眼朦胧中感悟，是矮小的父亲用他最无私的爱，把我的生命托举到最高。 　　 　　母亲的戒指 　　 　　小时候家里穷，所以在小朋友们的面前没有可以炫耀的东西，更多的时候我只是远远地观望。 　　有一次我去一个小朋友家玩儿，他妈妈正在摆弄一个金戒指。于是他问我：“没见过戒指吧？”我忽然想起母亲也曾戴过这东西，于是说：“怎么没见过？我妈有好几个呢！有黄的有白的，平时都不戴！”他不信，我便把他领回家。我问母亲：“妈，把你的那些戒指拿出来给他看看！”母亲一愣，说：“我哪有什么戒指啊？”我说：“就是你做针线活时戴在手上的那个！” 　　母亲笑了，从针线盒里拿出了她的那几个戒指，小朋友一看“哈哈”大笑起来，说：“这不是顶针吗？”我不禁大为失望，对母亲说：“真穷，连戒指都没有！”母亲只是微笑地看着我。 　　在那以后的许多岁月中，母亲依然戴着她的顶针给我们做衣服纳鞋底，我也渐渐地感到了母亲的艰辛，于是很为自己说她的话而愧疚。而母亲仿佛早