《老马》：粗粝的生命质感.docVIP

《老马》：粗粝的生命质感 　　 　　 　　【访谈背景】 　　原本就是一种因缘际会。 　　从一开始看查晓原的片子到认识他，我都不愿意轻易地用“改行”、“心血来潮”、“突发奇想”这样的字眼来作为他和他的《老马》的定语。虽然，查晓原在1982年从北京邮电学院毕业后，一直干的是电信工作，2004年来西海固前，他还在经商。这一年，查晓原47岁。 　　查晓原说：“为了了却我个人的一桩心事，2004年我到海原县的山村去教了一年的小学。当时的另一个想法是去了解一下那些与我们有着很大不同的南部山区的农民，想知道他们究竟是怎么生活的。” 　　今年三月份的一天，朋友王征（摄影家）打电话给我，说有一位宁夏来的查晓原拍了一部有关西海固的纪录片，想让我看看。片子拿到手里，一共有七八盘，原片名叫《毡匠老马家的日子》，接连看来，我被震撼。这是一部诠释着生活的穷困与生命的尊严相抵牾的好片子。 　　尽管，片子初看上去，章法不拘，率性而为，粗粝得如同西海固人的生活景况。然而，就是这种影像与情致相互交融的粗粝，硌得叫人生疼，你不由得会被一种使命般的热情、信仰般的真纯、宿命般的遂顺所感动。 　　毕竟，热情是具有神性的。 　　从王征历时七年拍摄的一幅幅摄影作品《最后的西海固》中，我们看到了一个独特的族群，他们与土地相依相生的融合；看到这个族群，他们从心底里生长出来的自得自乐。 　　此时，一种尊严矗立，一种敬重油然而生。不必自作多情地释放一种廉价的悲悯，西海固人的生命自在，老马一家人的生活自在。 　　查晓原的《老马》就是这样一种品质。 　　 　　随心而往，怎么高兴就怎么拍 　　 　　刘：因缘，这东西很有意思，它会变着法儿地让你改变，让你吃惊。表面上看，它好像来无来处，去无去处，其实这粒种子早就埋下了。怎么突然一下就有这种想法，什么都不顾了？ 　　查：为了了却我个人的一桩心事吧。这跟人的性格有关，我这个人可能就是不太成熟吧，呵，不像人家说的能够深思熟虑，就这么去了。要等把公司的事情干完，停下来再走，我觉得没有这个必要，给人家没干好的东西，赔偿就是了。 　　刘：您哪年去的西海固？怎么又遇到了老马？ 　　查：2004年，我到海原县的一个山村小学支教，遇到老马是第二年的事了。2005年4月，我的一个朋友，他是画画的，需要拍几张有关西海固民风的照片，这里的山都一样的，就是人有意思，我带他去拍我们村的一个老太太，半道上就看见了几个人在那里撕毡、擀毡。我说这个东西不错，跟他们没多聊，就开了机。老马就是其中的一个毡匠。 　　刘：就这么开机，是一种直觉吧。我也有过这样的体会，当您凭着直觉把镜头对准一件事和一个群体时，用不了多长时间，这个场的“气氛”和这个群体中的某个或某几个人就会自然地浮现出来，很有意思的，虽然隔着镜头，但这也是一种人跟人的对应与交流。 　　查：是啊。当时我随便问了问，就开拍了，就感觉老马这个人很沉稳，也很从容，不受我的这种拍摄“架势”的影响，不卑不亢，特别自然。我就对他感兴趣了。 　　刘：您拍摄的时候，脑子里有什么框框吗？比如说，我打算拍什么？我应该怎么拍？我要拍成什么样？ 　　查：没有。我有一个朋友是专拍纪录片的，在全国影响还比较大，我为什么不去找他呢，就是怕他把我框到里面去了。就怕最后被弄成专业到不了位，而自己的东西也没了。 　　刘：您拍的那组老马和老伴在地头休息的镜头就挺地道的，老马吹着曲，老伴用土坷垃在膝头的裤子上画着花儿，声音线没断，但从老马摇到老伴的长镜头中，穿插了交代环境的镜头和反应镜头等等。 　　查：我不知道我拍得怎么样，但是我拍到一些自认为很好的东西时就特别高兴，特别舒服。啊呀！盖镜头盖儿的时候，那个美呀！剪出第一集后，我特别高兴，就觉得没有辜负我走一趟西海固，就觉得自己这辈子应该干点这样的事。 　　 　　白鸟黄沙，可人还是最精彩的 　　 　　刘：我看片子的时候，觉得老马这些人身上有股子劲儿，可说不清这是一种宗教情怀下生出的气质，还是一种文化传承中带来的影响，反正感觉不一样，就连他们说的话也是那么有味儿。比如：“中方无际土，甜的甜来，苦的苦”，“人没钱就成鬼了，水没茶就成水了”，“把自己认得咧，把主认得咧，穆圣就认得咧”，“有钱的好汉，有膘的好马”，“出的门多，受的苦多，得的经验多”，“吃亏忍耐为高”，“咱们麻多的缰绳牢么”……可以说随处都可以听到，他们身上还有着一种风骨，只是贫困让他们很无奈。 　　 　　查：是，你说得太对了。我想说清楚一点，拍片子的时候我的那种舒服劲儿，就是因为拍到了一些这样的东西。穷人嘛，净是糟心的事，它比编剧编得要精彩多了。老马和村里的人相约着一起到呼和浩特去打工，我跟了一路。他们在公共汽车上跟售票员吵架，这谁能想得到。16个人，售票员要他们交23块钱，说行李多了，老马