人物传记-梁思成和林徽因.pdf

您下载的文件来自天下电子书 作者前言 费正清毕生都在从他的哈佛大学的基地出发向西方介绍中国，他常常被说成是“二次 大战后在美国几乎是单枪匹马地创造了现代中国研究的领域”①。 1932年他在北京和我结婚的时候，我已经和他有了共同的爱好，当时我们都是二十多 岁的大学毕业生，他来自南达科他，我则来自麻塞诸萨州的剑桥，我们就是在那里相遇并 相爱的，我当时的特殊爱好是中国艺术，他则喜欢中国历史的各个方面。 我们在北京东城一座漂亮的四合院里住了下来，找了中文老师，就开始学习语言。在 课余时间我们去紫禁城或香山的佛教寺庙里考察，它们都是著名胜地，但是对我们更有吸 引力的是高耸的墙和门楼，这些也环绕着当时的北京。墙内，那无穷无尽的生活戏剧就在 大街上上演着。尽管我们在考察中充满了喜悦，但不过是那些迷人景象的看客。 大约在我们婚礼后的两个月，我们遇到了梁思成和林徽因。当时他们和我们都不曾想 到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻，相互倾慕 着，同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。徽（whei）——她为外国的亲密朋友给 自己起的短名——是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些。他既有礼貌而又反应敏捷，偶 尔还表现出一种古怪的才智，俩人都会两国语言，通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言 语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生活的故事，她很快就知道我们夫妇俩 都在哈佛念过书，而正清是在牛津大学当研究生时来到北京的。这又引起她讲述了她自己 在伦敦一年中学生生活中的一些故事。 当我们分别的时候，她问我们住在哪里。当知道他们的房子离我们不远，就在大街的 尽头东城根下，我们同她一样感到惊奇。他们很年轻，又住得那么近，真使我们喜不自 胜。 打这儿开始，我们的友谊与日俱增。我们很快就知道，在宾夕法尼亚大学学习西方建 筑学的思成，已开始了他作为中国第一位建筑历史学家的研究工作。这使他在以后的年代 里获得了国际上的承认。徽是他在建筑学方面的助手，但她至今仍受人纪念的原因则在于 她毕生所写的诗篇。 思成和徽都是出身名门，他们的父亲都是名人。通过他们和他们的朋友们，许多领域 都向我们敞开了大门。我们已不仅仅是消极的看客。而当第二年正清当上了清华大学的教 师时，我们感到真正是它的一部分了。 随着故事的展开，我们四人多年来保持亲密友谊将十分明显。我们比他们多活些年原 本不足为奇。他们的生命通过几十年的军阀混战，民族主义革命，日本侵略，残酷的内战 以及严厉的管制，都耗费在追求他们的理想目标上，最后被他们自己的严重疾病所压倒。 这本书的写作，不仅是为了追述他们和如此众多的其他人的命运，而且也是为了纪念他们 的成就、创造力，仁慈及支持他们勇气的幽默感。 费慰梅 ①美国哲学学会议事录137,2（1993年6月）：282。 作者中文译本序 这本书的中文译本能够出版，得以和中国读者见面，我非常高兴。 美国的读者看了这本书后，给我写信，说这本书带他们走进一个从来就不知道的中 国，但这个故事的发展又使他们对于梁思成和林徽因的理想和毅力十分感动，甚至有的朋 友感动得流泪。这两位非凡的人物，他们生活在一个剧变的时代中，历尽磨难，处处受到 生存的威胁，但仍能坚持下去，为中国建筑研究作出伟大的贡献，这是一件了不起的事。 我用英文写出我们夫妇和他们二人多年的友谊，也可以代表中美两国人民的友谊的一 面。这本书之能够感动美国读者，主要得力于林徽因多年来写给我们的英文书信，她的英 文那么生动，而且极有文采。我希望，译成中文后，也会同样的生动，而且她所作的诗和 林洙的故事（全书最后一章），也可以还其本来面目了。 对于这一代的中国读者，梁和林的那个时代可能也是陌生的，似乎故事发生在遥远的 过去，但是这也是中国现代史的一部分——而且是十分动人的。我希望中国读者也能够在 读这本书的时候，重新了解那一个时代中国知识分子的面貌和心态。 费慰梅 ——1996年5月9日于剑桥 （李欧梵译） 史景迁：前言 仅仅让我们远远地对二十世纪的中国历史做一番乌瞰，就不难发现，这是一个浪费惊 人的世纪：浪费掉了机遇，浪费掉了资源，也浪费掉了生命。在外侮入侵和占领的苦难与 内政如此的无道交织在一起的时候外篇、杂篇为其门人后学著。历来注疏颇多，今流行清 郭庆，怎么可能会有目标明确的国家建设？在大众的贫敝被某些时期里市侩的贪婪无度与 另一些时期里国家的极端集权主义变得日益深重的时候，怎么可能会有平衡的经济增长？ 在一个长期动荡不安和审查制度严酷得令人难