卡尔维诺＝清澈＋温暖＋明亮.docVIP

卡尔维诺＝清澈＋温暖＋明亮 　　一个人老了的时候满口没有一个牙，再让他嚼一块口香糖是什么感觉？我对小资这个词一直 是这么看的。后来在网上看到了一个小资必读书的书单，我有点目瞪口呆了。张爱玲、村上 春树、卡尔维诺的名字让我大大难为情了一把。张爱玲的小聪明、村上春树的小狡猾都是我 喜欢的。就冲着这三个人的名字，我就会坚定地说：喜欢小资,喜欢小资的阅读品位！ 　　三人中卡尔维诺是我最喜欢的。这人是大智慧。当年爱因斯坦的大脑被人研究过，结构 很复杂。卡尔维诺的大脑，也被人研究了一把，同样的复杂。看来智慧这东西和大脑的结 构是有着密切的联系的。但我不明白的是：小资为什么会喜欢卡尔维诺？卡尔维诺、纳 博科夫、赫尔博斯被人们称为作家的作家，小资们能喜欢卡尔维诺，品位倒是绝对令人 刮目相看。 　　小资们喜欢卡尔维诺，和卡尔维诺本人有很大关系，他永远都在探索，他的创作经历了三个 时期，从现实主义开始，最后抵达后现代主义。不 能小看他的写作历程，这给他的小说带来了无穷的魅力。一个现实主义写作功底很扎实的作 家，小说的故事性是很强的。我们读到的很多现代派的小说，其实难读的重要原因之一就是 其中没有可读的故事性，或者说故事性不明晰。而且卡尔维诺在这三个作家的作家之中，是 最明亮的，最清澈的，最温暖的。他的小说有不少是寓言小说，或者说是童话小说。在意大 利语中，寓言和童话是在同一个名词之下的。 　　卡尔维诺编写过两本意大利童话，这些童话干净利落，人们普遍的评价是：比格林童话要优 秀得多。其实，这很容易理解。格林是一个语言学家，并不是一个真正意义上的作家。卡尔 维诺却是不折不扣的作家。这些童话虽然是整理之作，但是，每一篇童话都有浓浓的小说意 味。他的小说呢，却有浓浓的童话意味。《不存在的骑士》中，就有一个没有肉身但有着一 幅盔甲的骑士在战场上拚命厮杀。更要命的是，他不近女色，而且很严肃。这个骑士在战场 上杀来杀去让人眼花缭乱。读完了这本小说真让人迷惑，这是一本不存在的小说么？ 　　更绝的是那本《一分为二的子爵》。《吹牛大王历险记》中的伯爵只不过是让他的马一分为 二了，伯爵骑着前半截的马还能在战场上冲来冲去，卡尔维诺更绝，他让笔下的子爵一 分为二了。这个子爵被炮弹削成了两半，变成了两个人，一个人坏事干得让人咬牙切齿，另 一个人好事干得让人感动不已。还有《树上的男爵》，这个男爵竟然一辈子生活在树上，真 让人不可思议。那个《寒冬夜行人》更让人拍案叫绝。两个读者为一本书竟然发生了那么长 的一个浪漫的故事。真真假假虚虚实实，我们都搞不清自己是不是也陷进去了。博尔赫斯的 迷宫，我们会保持一种警惕的态度；但对卡尔维诺，我们就无能为力了，他能不知不觉就把 我们带进他的语言陷阱里去。 　　最最浪漫的故事，要数他那篇《书痴》的小说了。我们古人说红袖添香夜读书，是读书人的 一种理想。在卡尔维诺笔下，这书痴比我们的书痴可要强一百倍，在海边，一个书痴竟然 对一个妙龄女郎无动于衷，却时时刻刻都惦记着他的书。这篇小说被选入多种世界 爱情经典小说中。他的小说就像我们每一天所看到的太阳一样，每一篇都是新的，你几乎找 不到一篇和另一篇是相似的作品。也难怪有人称他为无限的写作，追求无限。在我看来 ，卡尔维诺的短篇小说堪称世界一流。在《黑羊》中，一开始作者就说：有一个国家，人人 都是贼……而在《孤独》中，我们会实实在在感受到那种无所事事的孤独，在这种孤独中道 德责任伦理一切的一切都不存在了。 　　小资喜欢卡尔维诺，也许不仅仅是文学上的理由。无论什么理由，我都想说：卡尔维诺提升 了我们的阅读品位，他可以让我们理直气壮地说：我是小资，我爱小资！ 　　 　　 3