世界名著-我要养活这家人.pdf

您下载的文件来自天下电子书 序 这个星期，我向一个富有的女人做了坦白。事情的发展是一系列奇特的巧合。她遇见 了我，正当我破门进入温斯洛-荷马家的农舍时。这一家人雇了我来做一些油漆活儿。我 把房门的钥匙放错了地方，于是就撬一个走廊的门儿。这时，她来了，穿过灌木丛，像是 一个入侵的后卫。“我正在找一个男人来修理我的窗户！”她喘着气说。她正在费力地呼 吸着，而且站立的两脚分开很远。 我问她的窗户哪里坏了，于是她说有些窗户无法合拢，而有些窗户虽然可以合拢，可 是无法紧闭，她并不认为修理这些窗户将是一份繁重的工作。我以前听说过这种事情，在 缅因州海岸上，大多数这样的老朽木料和木瓦农舍在表面以下已经破碎了，被北大西洋数 十年的冬天搞得一团狼藉。你准备着手为房檐下的一个短木板快速地涂上一层油漆。你爬 到了那里，却发现木板松动了。你把它怞下来，但是房顶木橡的末端破碎得像块旧纸。于 是你就得重新修建这个房子，并且设法用一年来晒黑的皮肤对某个人解释为什么一个50美 元的工作却要耗费几千美元。我一上来就和她谈价钱。因为我已经懂得，许多富有的人们 仍然相信，只有他们的医生、律师和会计才值得领取一份不菲的报酬。“我每小时收取 50美元。”我告诉她。 “那好吧。”她说道。 “噢，我会来看一看。”我说。 这天的傍晚，我跟着她穿过了葡萄藤架。她快步如飞，穿着多层的白色衣服，并且头 戴一个白色的丝带围巾。围巾包住了她那凌乱的银色头发，这使她的样子像是一个田纳西 -威廉斯笔下的漫无生活目标的妇女。 那是早春。然而她房子里的长沙发依然铺着一层白色的床单，就像画布一样。房子很 大，有着美丽的橡树木和胡桃树木制成的木料墙壁、石头的壁炉以及盖了印戳的锡制天花 板。在可爱的顶底窗户所反射的灿烂阳光中，每个物体都熠熠闪光。自从我以油漆工的身 份谋生以来，我曾经到过许多这样的农舍。这个富有的女人雇佣我是因为我能做一手好活 儿，能够尽心来打磨掉所有的老漆，并且因为我在工作之后随手收拾整理，而且不会随身 携带一个咯咯作响的箱子。 通常，我不愿和那些到乡下避暑的有钱人说更多的话。因为在回到圣-路易斯或芝加 哥的家中后，这很容易听到自己成为一个鸡尾酒宴上被说起的人物。“噢，我在缅因州认 识了这个木匠，他的手艺绝顶优秀。”但是这一次却有所不同。她告诉我她碰巧看到我的 四个小孩子从附近走过，我让他们每个人轮流油刷荷马家的农舍。“我立即看出他们是四 个幸福的孩子。”她说。这话使我感到极为舒服，后来我就解释我是如何教会自己在抬起 眼睛时去观察他们。我说，就在头一天的晚上，我们都赶着去参加一个五年级的音乐会。 吃过晚饭后，我在厨房听着广播新闻的节奏，用海棉和毛巾收拾着碗盘，一时兴起跳起了 小小的夜晚舞蹈——如果新闻特别糟糕，我就刷洗锅的铜底儿——这时，我顺眼看向了隔 间，望见我那美好和神奇的世界。那里有我们三岁大的小孩子，她穿着狮王牌的小内衣， 白色毛绒绒的袜子以及黑色的专利皮鞋。当她将手臂伸高，从而让其十岁大的姐姐能够将 黑白相间的海员服套过她的头时，她的肋骨露了出来（保持静止，卡勒！），此时她的九 岁大的姐姐正将粉红色的丝带系在她的辫子上（不要上下跳动，卡勒！），并且她的七岁 大的哥哥将胶布贴在她的膝盖上，这是因为她整天试看去骑一辆双轮车的结果（不要移 动，卡勒！）。 “这使我记起他们装饰圣诞树的情景。”我告诉她，“那就在你的面前，那就是你为 什么拼命工作的原因，也是你生存的原因所在。我碰巧在最佳的时刻抬头看见了，否则我 将错过这个场面。”刚开始，我的小故事好像并不吸引她，她仍旧头也不回地走在我的前 面。但是到了楼梯口时，她停了下来，把脸扭向我，并且告诉我说我是个幸运的人。她自 己的父亲曾是一个非常多才多艺的人，但是他从没有耐心来教她如何做任何一件事情。 “所以现在我感到无人帮助，”她说着，没有丝毫的自怜，“甚至不能闭紧我自己的窗 户。” 头两天，我在她的屋内单独工作，而她就消失在她生活的其余部分中了。我无法阻止 自己来窥视周围的这些迷人的农舍，并且试着设想富有的人们是如何生活的景象。你可以 看到来自高尔夫球和网球锦标赛的奖品；你可以看到一个装有铃档和电线的小玻璃板，它 曾经用来召集雇佣的帮手前往不同的房问；你也可以看到一台老式的振荡仪，人们过去用 它来减肥。在她家的房间中走过，不需要太长时间你就可以看出这曾经是她父亲的房子， 可以看出他曾用铁腕来躁纵这里的一切。在不同的房间都有他的画像。画像上的他站在远 方，双目凝视。他的女儿津心地保存了他的书屋和他的工作台，以致于使我想起了马路对 过林肯遇刺的福特剧院的