自琴弦间飘来的好空气.docVIP

自琴弦间飘来的好空气 　　贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。 　　而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。 　　有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。 　　但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符…… 　　《断背山》刚获奖那会儿，我用功地做了一期特别节目：节目中有影片片段、小说节选、电影海报、八方评论、李安访谈、希思莱杰作品链接等等。可今天想起那期节目，我只记得影片开场的那几声吉他拨弦。清寒、清朗、清越、清幽……让人不禁清夜自思。 　　有一个男人，他仅抱了一把吉他，转轴拨弦三两声，世界便为之倾倒；有一位配乐大师，他从不甘心从属，他让他的配乐与镜头叙事有着平起平坐的力量。他就是Gustavo Santao-lalla。你唤一声――San ta o la lla，多像手指在琴弦上的拨动，所以，命中注定他是被天使弹着吉他送到世上来的小孩。 　　Gustavo Santaolalla(以下称GS)出生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯，那座有着400多年历史的古老城市以“清新的空气”著称，呼吸着那样的空气长大，难怪在GS日后创作的曲子中，总有清冽的好空气流动其中。 　　布宜诺斯艾利斯还是一座探戈之城，城市中随时随地随处的探戈表演。让年幼的GS躲也躲不过，探戈音乐是他成长过程中呼吸到的另一种“好空气”，但最初，他并不认同。今天的GS用两个“没想到”回顾他的前半生，其中一个就是他没想到探戈的旋律会穿起他的生活： 　　小的时候，每天清晨，GS的老爸站在镜子前修脸刮胡子时，都会顺口哼起一段探戈音乐，但那忧愁的、哀伤的曲调传到GS的耳中，却像沉闷的窗帘垂下来，遮住屋外明媚的阳光，“完全不适合我们年轻人”。多年以后，GS在接受《纽约时报》的记者采访时坦陈，年少的他宁愿去听披头士，也不要拥抱探戈，但在他五十多岁后，与阿根廷及乌拉圭的音乐伙伴组成“Bajofondo”乐团时，演奏的偏偏就是阿根廷老家的探戈音乐。 　　“听起来，好像我有点神经分裂。”GS笑着解释说，“音乐家东碰碰、西弄弄，相互都会影响和滋养。这让我常保新鲜。”作为“西班牙语摇滚”运动的先锋代表，GS时常碰弄的音乐还有民谣摇滚、爵士、灵魂、非洲节奏、传统拉丁，他畅游其中，走过自己的青年和中年。 　　GS人生中的另一个“没想到”，是自己会成为一位电影配乐大师。有的时候，你不知道随风飞散的种子，会扎根在哪一片土壤中。1998年，GS将过去13年所写的音乐灌成了个人演奏专辑《Ronroco》。无数人被他打动，这当中包括迈克尔?曼，他正在为自己的电影《惊爆内幕》制作后期，对GS一见倾心的迈克尔?曼，当即从《Ronroco》中选了一首最感性的《lguazu》用到自己的电影中；同时，墨西哥导演伊纳利图也听到了这张CD，电台音乐DJ出身的他有一双去芜存菁的好耳朵，他请GS为自己的处女作《爱情是狗娘》配乐，随后他们又有了一而再、再而三的合作：《21克》、《通天塔》。伊纳利图之所以能被称为“墨西哥影坛新世代最具创作爆发力的导演”，GS的配乐为之添翼。 　　能赢得众多导演的青睐，是因为GS的音乐风格与他们的追求相符：远离色彩浓郁、曲式繁复的好莱坞配乐传统，而尽诉“低限、空灵、旷远和惟心抒情”的音乐感受。GS的配乐风格鲜明，他喜欢以单一乐器作音乐的主轴。像吉他、南美乐器Ronro-co、阿拉伯乐器五德琴等，他亲自演奏这些拨弦乐器。并着意使拨弦声响在空气中弹挑、回荡，营造出一种流浪疏异的气质，既散发出带有历史沧桑的古铜光泽，又传递出强韧的生命力，还留下神秘的怅惘，余音袅袅。 　　第一次看到GS的照片。觉得他像极J.K.罗琳笔下的巨人海格――“他的脸几乎完全被蓬乱的长发和纠结的浓密胡须遮盖了，但你仍能看见他那对黑甲虫似的眼睛在头发下面闪闪发光”。但才华在心不在脸上，一部《断背山》，让人们看到GS粗犷的外表下，隐藏的那个“受上帝的恩赐、用妙笔写风景的人”。 　　当GS第一次与李安见面时，李安只告诉他：“我有七场戏要配乐，想要一种空旷气息和憧憬向往的音乐。”然后就寄电影剧本给他研读，两个星期以后，GS将写好的主题乐章寄给李安。这时的《断背山》才刚刚开始前期筹备工作。由此可见，GS超强的领悟力和创作力。他只用琴弦便找到了与安妮普鲁文字一致的呼吸节奏： 　　在《断背山》中，GS用美国乡村音乐中常见的原声吉他、踏板钢棒吉他以及风琴，来捕捉西部原野的天开地阔、人物内心的潮退潮涌，为这段超越性别的爱情故事，铺展开朴实悲伤的意象：开首凝重低沉的一声弹拨，穿透了断背山秀丽风景，直抵人心，清冽肃然中蕴藏万语千言；接着，GS用轻快温暖的和弦，同刚开始相处的埃尼斯和杰克一起“追逐着无处不在的山