陈玉慧 见字如面.docVIP

陈玉慧 见字如面 　　你看到的陈玉慧是哪一个？ 　　 　　她是华文界少?的全方位作家。她的小说有“冷笔写人情”的触感，《征婚启事》、《海神家族》、《CHINA》与《书迷》等作品，得过许多华文界重要文学大奖；而一系列洋洋大观的散文作品如《慕尼黑白》、《她不记得是否吻过尼采》、《巴黎踢踏透》等风格独具，曾被艺术家林怀民誉为“当代华文界最动人的散文家”。 　　 　　她研读过戏剧，做过演员，擅长编剧和导演；她是资深新闻人，是台湾新闻界权威的欧洲特派员；她还是大型国际文化活动的策展人。集全才于一身，没有人有像她这样的人生经验，而她却说，她喜欢《易经》的“易”字――不是“简单”，而是“变化”。但在她丰富及精彩的人生里，唯有“写作”两个字始终与她不离不弃。 　　 　　她说：“作家的秘密说不出来，只能用写作的方式迂回地表露。你在每一本作品里表达出来的，就是一部分真实的你。” 　　 　　在上海梧桐浓荫的季节，我?到了陈玉慧。 　　她瘦而高挑，轮廓方正，海藻般长而浓密的卷发。穿一身黑但毫不沉闷：黑色连身裙，黑丝袜，黑色凉鞋。一身上下，没有任何一件首饰，除了右手食指上一枚造型醒目的绿松石戒指，宛如深色调油画上一缕艳光。初?时的感觉如同她冷洌简净的文字，行走潇洒的女性，有一股铮铮的英气；与人相握的一双手，暖而有力。 　　陈玉慧在高中时代便开始写作。她看尼采、黑塞等等很多课外书，又将满腹心思写在日记中，作品在校刊上发表。大学时代，陈玉慧结识了小说家朱西宁，并旁听朱先生的小说创作课。写作受到朱西宁的鼓励，从此视创作为生命必然。 　　她在《三三集刊》发表作品，一发不可收拾。此后陈玉慧创作了《征婚启事》、《海神家族》、《CHINA》、《书迷》和一系列散文作品，从当初的苦闷少女成为今天成熟从容的女作家。 　　在了解她的创作脉络后，不禁让人惊讶：“写作”对她而言竟然有如此大的能量，是抒发，是对话，甚至是拯救；她在写作中那样真实地诉说着自己，曾经害怕过勇敢过、爱过恨过、纠结过坦荡过的人生历程。台湾著名的歌者齐豫曾说过一句话：我是一个完全敞开的人，心就像一座大房子，每扇门你都可以开，可以随意观看――陈玉慧也有这般如河山平原的阔朗。 　　“有的作家，也许一生就为了写一本书。而我，我觉得我的‘人生之书’还没有写出来，所以就在尝试写作中不同的可能性。”陈玉慧如是说。 　　 　　《征婚启事》：用写作，找回自己、面对自己 　　陈玉慧在法国学习戏剧时，对巴西“民众戏剧”创始人奥古斯都?波尔（Augusto Boal） 提出的“无形剧场（Invisible Theatre）”理论非常着迷――表演戏剧的人不一定站在台上，参与戏剧的人也不一定坐在台下，戏剧文本也不一定非得有剧本台词不可。 　　早期留学法国的陈玉慧，九十年代初回到台湾，有了一个大胆的创意：“我在报纸启事栏刊登广告，开始一场报导式的无形剧场，演员是我与一百多位应征者，剧场就是整个台北。如果通过征婚能找到爱人，当然很好；如果找不到，就当是我离开多年回来，了解台湾的一个入口。” 　　1989年11月，陈玉慧以“吴小姐”的名义，在《自立晚报》、《联合报》与《中国时报》分别刊载了一则征婚启事：“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，愿先友后婚，非介绍所，无诚勿试”。两个月时间里，先后有一百零八位应征者与陈玉慧联络，其中包括一名女性。应征者有各种学历，各种职业，各种年龄：有记者、老师、黑道人物、学生、棋士、医生、提供性趣的男子、处男、未婚爸爸……“有的应征者仅在电话里短短数语，也有应征者在与我?面时，道尽其一生的沧桑。” 　　陈玉慧将其中42位征婚男子的?面故事，写成《征婚启事》小说。在二十年前民风保守的台湾，这种大胆的实验性写作引起轰动，之后，这部小说被改编为同名电影和舞台剧，大获好评。 　　其实《征婚启事》最有意义也最具价值的地方就在于，陈玉慧透过社会学家类似田野调查的方式，与形形色色应征者展开互动的整个过程。“我忠实地记录下来征婚的故事，也忠实地记录着自己。”与他们的谈话内容，她尽量不加润色，而自己的反应也毫无保留。 　　 　　书香：读了《征婚启事》，其实最震动我的是，除了创作的先锋性之外，其实在记录别人的同时，您亦同时是在披露自己？ 　　陈玉慧：是的，写作的过程就好像一面镜子，折射出的都是自己。我觉得人是平等的，写这本书的时候，我并不是站在高的位置在批判，我看到的问题都相像，大家都很孤单。区别无非是你是男人，我是女人；或者你坐这边，我坐那边。我完全是用平等的心态去记录，没有任何优越感。 　　书香：出版之前，您有犹豫过吗？ 　　陈玉慧：没有。因为我是在做这个尝试。我喜欢好朋友伊能静对这本书的评语――“书里女主角与42个男人相亲，她以为她要找的是某个男人，最后却发现这